第二季 杜甫 02 天下唯不言之教最不可及《又呈吴郎》

      各位喜马拉雅的朋友们大家好，我是刘希彦，欢迎大家来听唐诗。

      杜甫的祖父杜审言是初唐有名的大诗人，也是唐代近体诗的奠基人之一。他的先祖杜预是北魏的大将军。他的伯父杜并是为父报仇而死的大名鼎鼎的孝子。他的母族亦是大族，亦多孝悌之士。这就是杜甫的出身，出身对一个人的影响是很大的。这其中对杜甫影响最大的，应该是他的姑母。

      杜甫的母亲早逝，寄养在姑母家。这样的孩子按常理来讲，是得不到好的照顾的。可他的姑母不一样。有一年发瘟疫，杜甫和姑母的儿子双双染病。有村里的巫医说，病人必须睡在东南方才有活下去的希望，姑母把这个位置留给了杜甫，她自己的儿子却因为疏于照护去世了。这样一位姑母他给杜甫奠定的人格基础，应当大过那些伟大而虚幻的先祖，更大过那些教诗书礼仪的先生。公孙大娘影响了三位圣人，也未必与他们交过一言，由此可见，天下唯不言之教最不可及。所以我们现在总讲教育，其实教孩子最重要的，是你怎么做，你是什么样的人，这就叫不言之教。

      姑母给予杜甫是什么？是慈悲心，杜甫的诗歌里最为人景仰和称道的也是他的慈悲心，悲天悯人这四个字放在杜甫的身上是最恰当的。我们来读一首《又呈吴郞》：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

      这是杜甫流落到四川的夔州的时候写的。此时刚刚经历安史之乱，整个国家满目疮痍，局部的战火还在持续，所以老百姓的生活非常的困苦。杜甫把自己的草堂借给一个亲戚住，他怕亲戚为难自己的邻居，就特意以诗的形式写了一封信。

      是这样说的，“堂前扑枣任西邻”，如果隔壁的老妇人来打枣你就让他打，因为她很穷，没有饭吃，也没有儿女。无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，不是因为穷困她不会做这样的事。“只缘恐惧转须亲”，她是怕你的，所以你要对她好一点。“即防远客虽多事”，你看，她防着你，是她的不对，“便插疏篱却甚真”，但是你插了篱笆做了围墙，这也太认真了，其实没有这个必要。

      这是诗吗，虽然只是一封信，但是你任何时候读起来，都感觉想要流泪。这种感动不仅仅是因为那个穷苦的老妇人，更是因为杜甫的这个举动，他专门为这件事给亲戚写信不说，你看他语言里面的那种小心翼翼，生怕亲戚听了不高兴，又怕亲戚伤害了那个妇人，话是两头说，两头劝的，他太善良了，这是一种能为所有人着想的善良。

      你如果通读杜甫的诗，你就会发现这一点，他的慈悲是在一个个具体的生命个体上的。这个很不容易，我们有没有发现，在生活中，做慈善容易，说为国为民的大话也容易，而去真正关爱一个具体的人，哪怕就是自己的亲人，却没那么容易。我们对于具体的人常常是冷漠的，却很容易爱上虚幻的人，对虚幻的人充满慈悲，这就是我们内心里面不易察觉的虚伪和自欺。

       杜甫不仅爱具体的人，也关爱比他弱小的人，而对于那些比他强的强者，他从来就是正义凛然，甚至仗义执言。你看下面这一句——“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”。很显然，他将矛头指向了执政者，老百姓已经贫穷到只剩下一把骨头了，你们还在征兵收税，再想到战火还没有平息，我忍不住热泪盈巾。

      这首《不见》，由于是几句家常话，所以在杜甫的作品里面并不起眼，其实这首诗是很能代表杜甫的写作功力的，它的非同凡响之处还有它的格律。作为一首格律诗，中间两联是要对仗的，不仅字义要两两相对，连平仄都要有严格的对应关系。我们知道，限制一大，就容易写得刻意和造作，这也是律诗的通病。我们来看杜甫怎么写——

不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

      你看，这两句就是格律，它像说话一样自然，像流水一样顺畅，哪里有格律的痕迹，你再细看，“不为”对“只缘”，“即防”对“便插”，严丝合缝，可以这么说，他让僵硬的格律变得像风中的柳絮一样自由，这是杜甫的绝技，后人再难达到这样的境界。

      我们说过，杜甫的戏路是很宽的，所以读他的诗要对照着来读，读了写生活小事的诗，再来看他如何写大时代。我们来看一首《忆昔》：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

      这是第一段，第一段写的是什么，是回忆开元盛世，你看寥寥几笔，就写尽了一个盛唐。我们来看具体的内容，他写的什么，“小邑犹藏万家室”，这是人口，人口多；“公私仓廪俱丰实”，这是经济，仓库里面储备多；“远行不劳吉日出”，这是治安，“九州道路无豺虎”，治安很好；“男耕女桑不相失”，这是就业率；再看，“宫中圣人奏云门”，这是意识形态，云门是周代祭祀天神的乐舞，相传为黄帝所作；最后说，“天下朋友皆胶漆”，这是天下大同的意思。

      这样的内容像不像一个政府工作报告，所以这样的诗是最难写的。但是杜甫写来，却有黄钟大吕一般的庄重和古雅。再往下读：

百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。

洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。

       这里写的是安史之乱。你看寥寥几句话，又写尽了一个乱世。

      百馀年间未灾变，“百余年”三个字一把收尽了昔日的繁华，如何能转到“灾变”去呢，中间只隔了一个“未”字。这个字看似平常，但是内藏千斤的笔力，这一个字便承接了两个时代。

      论笔力重而又运腕轻这样实打实的文字功夫，老杜是完胜太白的。

      灾变如何写？从一匹绢帛写起。“岂闻一绢直万钱”，什么时候听说过一匹绢帛要卖一万钱。从极小处入手，这叫什么，这叫大风起于青萍之末，从一个小处便折射出了整个时代。

       “岂闻”二字也是平中见奇，有此一笔，百年的烟云一把扫去，回到眼前：宫殿的大门缓缓推开，一眼望去，田原流血，城池烧焚尽，生灵涂炭。这就是乱世，再往下看——

       一句“宗庙新除狐兔穴”，笔锋一转，又结束了乱世，怎么说，皇家宗庙里，狐狸和兔子的巢穴刚刚清除干净，国家又慢慢的开始恢复秩序。你看，仅仅一百多个字，就写尽了两个时代，写出了整个唐代由盛转衰，又从分裂走向统一的历史。

       写完历史，再写到内心，伤心不忍问耆旧，就算伤心，我也不敢去和昔日的老人说话，怕他们又絮絮叨叨的从头说起乱世的景况。你看这种情感，这种隐忍。可以这么说，这样的诗，既是社会史，也是内心史，它的深度和广度是无限的。所以杜甫被后人称之为“诗史”。用诗歌记录历史的人。

      关于杜甫诗歌的特色，我们下期接着讲，谢谢大家。