在语文课上，这群中学生为自己写下悼词

“结束高考后，还留在脑子里的东西，才是教育的意义。”

撰文 | 石悦欣

编辑 | 沈佳音

《看天下》杂志原创出品

一群正处于花季的中学生为自己写下悼词：

“2023年6月1日，这本该是一个值得庆祝的儿童节，但我们敬爱的周先生却没能度过这一天。他死前没给我们留下些什么，除了那一大堆还尚未完工的作业与满是F的英语听写本。”

“她曾对我们说，死后将她的骨灰撒向门前的小溪。她会自己努力游向大海，再随着水蒸气去天上找玉帝斗地主。我想，玉帝见了一个如此有趣的人，也会喜上眉梢的吧。”

“我希望我的葬礼在清晨举行，这样，等到晚上人们安然睡去的时候，爱我的人可以不用那么伤心。”

……

朱林鹏一页页翻着学生们的文字。他没有想到，这么多同学选择直面死亡，在戏谑、温和、幽默中，注入对未来的想象，深刻且热烈。“死亡的存在，赋予活着的意义”是他的初心，也是他意料之外的惊喜。他是浙江省一所县城中学的语文老师。

100多年前，恩格斯在马克思墓前发表演讲：“3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。”

在以散文、小说等题材为主的高中语文课本中，这篇悼词独树一帜。朱林鹏想，能否让学生们以他人的口吻，给将来的自己写一篇悼词？当生命的丧钟敲响时，自己将会在何时，什么场景下告别？他人又会如何评价自己的一生？

于是，朱林鹏在县中上了一堂关于死亡的语文课，便有了开头的这些学生作业。

靡不有初，鲜克有终

在被考试和习题淹没的深海中，朱林鹏用各种方式，为学生们争取短暂的喘息。

一次，朱林鹏吃过午饭后，在校园中散步。恰好走到了学校的西北角，红砖墙上爬满了枯藤，顶上却生出一片灿绿的枝叶。

正好在学习欧·亨利的短篇小说《最后的常春藤叶》，眼前这面墙颇为应景。朱林鹏想起学生们问，除了体育课外，语文课是否可以搬到室外。语文课在周三下午，经过两天的高强度学习，学生已是疲惫不堪。

阳光不烈，秋意正浓，可以一试。

他带着学生来到枯藤墙边，学生们绕着他围成半圆，在泛黄的草地上席地而坐。课程讲完，剩余的时间，由学生们站在半圆中央，轮流朗读自己上周的作文。从此，这成为了朱林鹏课堂的固定项目。

第二年春分，他继续带着同学们赏春色，玩关于“春”“花”“草”的飞花令。

到了深秋，朱林鹏又玩了些新花样。他去学校水果店买了两箱橘子，作为飞花令比赛的奖励。比赛过后，朱林鹏拎着小音箱，在一旁放着秋日的音乐。同学们横七竖八地躺在草地上，闭眼享受秋风拂过，抬眼看着明澈的天。从此，“秋高气爽”不只是一个堆砌在作文中的形容词。

“自古逢秋悲寂寥”。悲从何来，何为寂寥？朱林鹏在学生心中，种下了一个答案。

2017年12月14日，朱林鹏在备课间隙，突然看到余光中去世的新闻。

他重读了一遍《乡愁》，再次被震撼。怅然许久后，他翻出更多诗，借由第二天的语文课，讲给学生们听。

在《乡愁四韵》的背景乐中，他们不断朗读，个人读、男女分读、齐声读，一首接一首。读到《今生今世》的两次“哭声”，第一桌的女生不断擦拭眼泪；读《角色》时，一个男生深情诵读，全班为之欢呼。

下课铃响，楼道里熙攘声渐起，唯有他们的教室里，师生在“掉头一去时风吹秀发，回首再来已雪满白头”的朗诵中，齐齐红了眼眶。

朱林鹏始终认为语文有着更广阔的外延，更为自由的空间。在讲课时，他不否定，不强迫，不批判，留下大段的空白，等待学生填满。

高一第一单元是诗歌，他定好方向，让学生放开书写。他收获了一首至今想起都为之震撼的短诗《想一个人》——“我往窗外看，想起曾经你看向我的时候，我假装往窗外看”。

在压力极大的高三学习中，他跳出“文体不限，诗歌除外”的高考作文规则，凿出一堂课的缝隙，让学生从报纸、试卷中摘出句子，拼贴成一首诗。

讲《红楼梦》时，他想通过不同的形式，减少学生们对名著的抗拒，亲近它，他留了几项作业：以《红楼梦》中某个人物的视角出发，为另一个人物写一封信；简要续写八十回后人物命运走向；绘制其中的经典场景或人物群像；做一道《红楼梦》中的美食，用视频记录下来；任何形式的自由发 挥。

最让朱林鹏惊讶的是，一位同学花了整个暑假，在游戏《我的世界》中还原建造了一座大观园。

讲《庖丁解牛》时，朱林鹏跟同学们说，“道，进乎技矣”，并非完全指向熟能生巧。但所有的结论都不是绝对的。“我目前理解到的内容，不一定是完全准确的，但如果可以给你们一些正向的启发，那就吸收。如果是否定的，欢迎你们质疑我。”

讲《烛之武退秦师》时，他问，如果你们是烛之武，会怎么做？

许多看似耗时的课堂，却是朱林鹏坚信的教育之义——当人们离开学校，结束高考后，还留在脑子里的东西，才是教育的意义。

“学生可能没有办法获得某个知识点，但他们可以通过其他形式感受文字的浪漫，如果能对语文产生一点兴趣，成绩是可以慢慢提高的。”朱林鹏说，“可能看起来是浪费了一节课，但却是在为未来的某个时刻做准备。”

工作三年后，朱林鹏给自己的大学恩师发了一封邮件。他在其中讲述着同为人师的快乐、幸福、困惑和痛苦。恩师在回信中说，高中教师传递的情感、自省、对生活的热爱、对人生的思考，都会深刻影响到学生的未来。要专注自身，读无用而喜爱的书，运动、交友、保持内心的快乐。

《诗经》有云“靡不有初，鲜克有终”，是恩师与他的共勉。

这八个字，也成为了朱云鹏班级的班训，被高高地挂在前排黑板上方。

无用之用，方为大用

朱林鹏所在的学校，并非县里的重点高中。他的许多学生，往往以很小的分差，与重点高中失之交臂。校园里弥漫着一股郁郁不得志的氛围。

中考出成绩的晚上，对于朱林鹏的学生来说，是现阶段的人生中，最大的一次挫败。

每到学期末，朱林鹏会让学生们做一份调查问卷，内容包括对这一学期的满意程度，对老师的建议或吐槽，对自己过去的总结和对未来的规划。

他在问卷中发现，直到高三，有的学生仍耿耿于怀中考的失败。“他们经常会设想，如果我多考了一分，会怎么样。是不是自己不该来这个地方，应该去更好的地方。”

朱林鹏很理解他们。他形容自己到目前为止的人生也是失败的。他没有留在大城市、好学校，没有出彩的教学比赛成绩，没有亮眼的教师职称……

他的很多同学都去了大城市的一类名校任教，而自己却留在家乡的二类高中。看着同学们任教的学校重点率高，平台更大，教研氛围很好，成长得快，他经常想，5年、10年过后，与他们之间的差距会不会更大。

塞翁失马，焉知非福。这所学校很少干预老师的上课方式，在这里，他能自由地掌控课堂。

朱林鹏在枯藤墙边讲课。

面对和他一样的学生，他只想上好每一堂课。

学到《琵琶行》时，朱林鹏讲，琵琶女一直认为自己“五陵年少争缠头”，却只能“去来江口守空船”。白居易考试复考试，进了京城，取了功名，最后仍被贬为江州司马，泪浸青衫。

课本中有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情，有“少年自有凌云志，不负黄河万古流”的壮志，也有庄子“无用之用，方为大用”的聊慰与坦然。

正如少年们都有一个金榜题名的梦，但努力过，即便梦碎了，也没关系。

“我希望传递给学生的也没有那么多，来到这里，经历了好的或不好的，各有各的风景。”朱林鹏说。

学生需要怎样的语文能力？

有趣，有情，有用，是朱林鹏认为一节课应有的价值。

面对庞大的教育体系和抽象的教育理念，一个老师能做的，就是上好每一堂课。

共情、批判性思考和文本解读，是朱林鹏作为语文老师最关切的能力。

首先是共情。

朱林鹏带着学生们回归生活，独立思考。

讲《荷塘月色》时，朱林鹏起初也被朱自清的文字惊艳。但当他教到第二轮时，他逐渐开始不喜欢这些华美的比喻。

他更喜欢朱自清披起大褂，悄声出门，独自走在嘈声退去的马路上，背着手，踱着步。平日里，他有工作和经济的压力，但夜晚独属于自己，那是不寻常的惬意和纯粹的自由。

朱林鹏把这段向学生娓娓道来。有同学想到，每当放学，骑车回家的路上，一股清风迎面拂来，他能感觉到自己好轻，仿佛飘着。作业、考试，都飘走了，和月色下踱步的朱自清一样，心无旁骛，独享惬意。

朱林鹏认为，所有的文学读到最后都是读自己。“从文本中能看到自己的影子和生活是很重要的。不然文本始终只能落在纸面，与我们的生活有隔阂。只有共情，才会关心、尊重他人。”

其次，是批判性思考。

朱林鹏反复强调教材和老师都不是权威。他常对学生们说，刚刚这一页的PPT我们已经讲完了，这是考试时需要表达的观点，现在我们不要想这个观点。大家一起来讨论一下，你们可以畅所欲言，你们对这个事究竟怎么看？人们常说，“酒香不怕巷子深”，但，“酒香”真的“不怕巷子深”吗？

再次是文本解读。

并非每节课都很顺利。对于朱林鹏来说，备课，是一个痛苦与快乐并存的挑战。

户外语文课中的学生们。

朱林鹏有时会把教学的碎片发布到B站上，《登泰山记》这篇课文，在B站获得1.6万的点赞与1万的收藏。

“泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。”“苍山负雪，明烛天南。”“山多石，少土。”

这篇《登泰山记》，不过是一篇游记，怎么能讲出新意呢？

备课时，朱林鹏搜遍了论文、资料和名师的讲解，把课文的每句话掰开、揉碎、重组。他依然找不到思路，沮丧蔓延了一夜。讲故事只是语文的一种手段，文本解读能力必须让我们回到语言本身，再探寻作者的经历。它为什么好？它如何传达作者的情感？

作者姚鼐的经历，点亮了这节课的雏形。他越来越兴奋，直到深夜12点，他满足地关上了电脑。

姚鼐去泰山前，好不容易考上了功名。但他仍决定放弃一切。他想走出一条属于自己的路。

讲到“苍山负雪”，朱林鹏质疑，“负”真的如同课文注释一样，是“覆盖”的意思吗？作者经历的苦难，是否更像苍山“背负”着白雪前行？登泰山的那一刻，他是不是更坚定了？

学生们陷入了沉思。

学期末反馈时，这堂课高票当选为那学期最受欢迎的课堂之一。

“有时备不出好的课，我就知道今天上课一定很难过，只能是把课文的要点做一个转述，讲不出太多有价值的东西。”朱林鹏说，“备出一节令自己满意的课时，那种成就感和期待感是非常强烈的，可以胜过所有的外在荣誉评价。”

“关注即教育”

分数的利刃将学生裁成相同的形状，但朱林鹏想要知道，不同的学生有怎样的肌理和纹路，这将会把他们引向何方。

朱林鹏大四备考教师资格证考试时，在一整本教育心理学中，看到了藏在边角的一句话，“关注即教育”。

他想到了读书时的自己，沉默少言，成绩中规中矩，是极易被老师忽略的大多数。

读高中时，学校按照成绩排考场。成绩越靠后，考场也相应更靠外，最差的甚至不能在教学楼参加考试。朱林鹏记得，他曾穿过长长的走廊，走到昏暗的实验室，每走一步，就觉得自己更糟糕一些。自卑和失败，萦绕着他。

而有一次，他的初中语文老师给同学们发了一张纸，征集学生的感想和建议。那是他第一次感受到来自老师的尊重。

这份尊重，被少年朱林鹏铭记。当他为人师时，也传递给了自己的学生。他尝试各种形式，试图表达对每位学生的关注。

作为班主任，朱林鹏带领同学去操场进行纸飞机比赛；他让每一个同学，在白纸上写下理想生活，为他们一一拍下特写；在每学期期末，拍一张班级大合影；为了不让固定座位锁住社交圈，他用问卷的形式，倾听同学们的座位意向……

当然，他也会为学生试卷上的那些数字而焦虑。他曾说，“数字好看，一切问题不复存在；数字难看，不是问题的问题皆成问题。”

他花费漫长的时间，与学生一对一谈话，探寻他们的烦恼、问题和理想。一次次的交谈中，“焦虑得以逐渐消解，学生作为独立个体的特别与可爱不断显现，这或许也是一种疗愈”。

去年六月，朱林鹏的第二届学生毕业。一名学生要去花店买一束花送给朱林鹏。她看到花店老板正在包装，许多束花堆在那里。

她疑惑地问了句：“老板，这么多花是给谁的？”“你们学校有位老师订了花要送给全班同学。”“哇，到底是哪个老师这么好？”

她捧着花回了班级，发现每一位同学都手捧一束鲜花，而自己的老师，正捧着一束要给她的鲜花，满脸笑意地站在她面前。

太辛福了！↓↓↓