《中国人的气质》第二十七章中国的真实状况及其当今需求（2）

一个想要了解中国人道德状况之真相的人，可以通过中国人自己的帮助去进行，尽管他们随时准备掩饰他们自己的和朋友们的缺点，却时常会十分坦率地承认民族性格上的弱点。一些中国人对于另一些中国人的某些描述，时常会让我们想起卡莱尔在《腓特烈大帝史》其中一卷中带着明显的愉悦写到的一段对话。这位君王手下有位督学，他很宠爱这位督学，喜欢跟他谈点什么。有一天，国王问道：“苏尔泽先生，你那些学校怎么样了啊？我们的教育事业进展如何啊？”苏尔泽先生回答说：“当然不错，陛下，最近几年好多了。”“为什么说是最近几年呢？”“是这样的，陛下。过去，人们总认为人生来就是恶的，学校里因而采用了严厉的制度。可是如今，我们意识到了人生来是善的而不是恶的，校长们便采用了较为宽松的管理方式。”“人生来是善的！”腓特烈摇了摇他那苍老的头颅，苦笑着说，“唉，亲爱的苏尔泽，我看你是不了解这该死的人类啊。”[插图]
中国的社会就像中国的某些风景。稍稍离开一些看，它显得美丽而又迷人。可是一到近处，就肯定会发现许多破败的、让人生厌的东西，空气中也弥漫着一股难闻的气味。没有一张照片能公正地反映中国的风景，尽管摄影被描述成了“不带怜悯的公正”，在中国的摄影就不是这样，肮脏和臭味都被忽略了。
世界上没有一个国家像中国这样，满目皆是那种表示幸福的符号。但是，经过一段时间不长的体验就可以发现，中国人的幸福的确全都是外在的。我们相信这样一个意见大体上是公正的，即在亚洲没有真正的家庭幸福。
对中国社会的理论及其实践方式进行思考时，我们时常会想起在干道跨越河流的地方立着的那些石碑。树立这些石碑的目的，就是为了“永远铭记”那些建造、维修桥梁的人。有的时候，在相隔很近的地方会出现五六块这样的石碑，它们都有着程度不等的破损。我们对过去朝代留下的这些纪念物很感兴趣，便问起为之立碑的那座桥梁在什么地方。“哦，那个东西啊，”我们被告知，“好多代人之前就没有了，谁也不知道是什么时候没的！”
几年前，笔者在大运河上旅行，刮起的逆风阻止了我们的航程。我们沿着河岸漫步，看到农民们正在田地里耕种。那是五月份，乡间的景色美极了。任何一个旅行者都会赞美道，是精耕细作和不知疲倦的勤劳把这广大的地区变成了一片大花园。但是，与这些农民稍作交谈，就能够获悉这样一个事实，即他们刚刚熬过的这个冬天是非常严酷的。上一年，洪水和干旱毁掉了庄稼，周围的每个村子里都有人饿死——不仅如此，人们此时还在忍饥挨饿。官员们给了一点儿救济，但是根本不够，零零星星的，还成了无耻盘剥的对象。穷人们对此一筹莫展，这种情况还是一如既往。然而，这些情况从表面上却看不出任何迹象。那一年，别的地方年景很好，粮食丰收，人民安居乐业。
北京的《京报》没有提到这件事情，在中国出版的外国报刊也没有报道这些事实。但是，由于其他一些情况而忽视这些事实，肯定无助于改变这些事实。这个地区的老百姓还在继续挨饿，无论别人是否知道。即便断然否认这些事实，也无法证明已经采取了有效的救济措施。先验地推论中国人应该是什么样子，这是一回事；仔细地考察中国人的实际情况，则完全是另一回事。
我们很清楚，我们所指出的那些存在于中国社会中的诸多弊端，在西方那些“徒有虚名的基督教国家”里也同样可以看到。没有看到关于这一事实更为明确的阐释，也没有看到系统地进行比较和对照的某些尝试，读者或许会感到失望。有过这样的打算，但是后来不得不放弃了。笔者除了自己的祖国之外，对其他任何一个西方国家的了解也都极其有限，不足以承担这一重任，还有一些其他原因也使得这项工作难以完成。就让每一个读者自己去进行比较吧，让他们尽量摆脱那种“爱国主义的偏见”，永远都要在反面证据不足的情况下给予中国人正面评价。在进行了这样的比较之后，我们至少可以指望能确定这样一个事实，即每一个西方国家都正面向未来的黎明，而中国却时时处处在面向遥远过去的黑夜。如果这是一个事实，那就是一个最意味深长的事实，一个我们要请读者来深入思考的事实，而它究竟是如何形成的呢？
让我们重复一遍，中国的需要是很少的，需要的只是品格和良知。更确切地说，这两样东西是合二为一的，因为品格就是良知。曾有人这样评论一位著名的钢琴制造家，说他“就像他做的乐器一样——方正、挺直而又高贵”。有谁在中国碰到过这样的人吗？
在为几年前去世的一位英国文学家所作传记的结尾处，他的妻子写下了这样一段文字：“外界会称他为一位作者、一位牧师、一位社会成员，但只有那些在家中每日与他亲密生活在一起的人才能说出，他作为一个人是如何生活的。在他生活中真正的浪漫故事之上，在他私人信件中最温情、最充满爱意的段落之上，自然是蒙有一层面纱的，但即便不去揭开这层面纱也可以说，如果在人间最崇高、最亲密的关系中有一份永不逝去的爱情，一份纯洁、热烈、持续了三十六年之久的爱情，这份爱情从未从其神圣的高度降低为一个仓促的字眼、一个不耐烦的手势或一个自私的举动，无论是在病中还是健康的时候，无论是阳光灿烂还是暴风骤雨，无论是白天还是黑夜，如果这份爱情可以证明骑士时代并没有永远逝去的话，那么查尔斯·金斯利[插图]就完全是一个典范，‘对于一个今生和来世都享受着这份爱情的女子来说，他就是一位最真实、最完美的骑士’。