029 床的位置和房间里的光线

躺卧时，人对房型、材料和光线的感觉会与站立时十分不同。床离窗户有多远，是仅有床头靠墙还是整张床沿墙放置，都会给人带来截然不同的空间感受，这种感受还受到个人观念与经验的影响。躺在完全避光、无法用视觉辨别方向的房间里，可能会使人产生错乱之感。这时，躺卧者的注意力只能全部集中到高亮的点上：睡眠模式下电脑屏幕的闪烁、虚掩的门以及对面楼上的昏暗灯光。许多人需要一些光线才能入睡。有些人觉得清晨被阳光唤醒的感觉非常好。然而不受噪音打扰地入睡，在鸟儿的美妙歌声中醒来，这种特权远非所有人能享受。隔音的房间可能使躺卧者入睡困难，或根本无法入睡。在这种情况下，躺卧者自身的呼吸声和消化声会有完全不同的效果，且更容易成为干扰。

在十八和十九世纪，人们绞尽脑汁，想尽可能地杜绝所有可能出现的负面因素对睡眠的影响。除房间的环境、卧室、制床用的材料之外，床和它在房间中的位置也被纳入考量。“床务”成为激烈争论的战场；也再没有理由对睡眠这件事漫不经心了。有些论点今天听起来仍然可信，另一些则不可理喻。通常来说，最好在安静、黑暗的地方入睡，避开喧闹的，尤其是不规律的噪音。然而有时这些认知与迷信之间的界线是模糊的，例如泊歇曾经告诫人们，应避免把床放在让“光线通过躺卧者的头顶落到房间”的位置，因为据说这样会导致儿童“远视”（原话是“看得远”）和斜视。比较好的躺卧方式是双脚朝向窗户，尽管这样做也有缺陷——如果没有窗帘或卷帘的话，“光会刺激眼睛，扰乱我们的心神”，而另一方面他又认为被光线唤醒并早早起床是合理的。老年人最好不要将床头对着门，因为送葬就是这样头朝门开始的。相反，如果想要减轻临终之人的煎熬，则应特意采取这样的做法。

暂且抛开这些建议不谈，为什么特定的人会对自己的床在房间里的位置产生特定偏好，可归因于习惯及心理因素，这与人们在睡眠中想尽可能受到保护的本能相关。一位匿名作者的著作《我们的家务》（Unser Haushalt）对此做出了简明的解释：“羞怯的人觉得待在小房间或角落里很安全，自信的人却把床放在房间里更加开阔的地方。”儿童文学大师雅诺什提到过这个议题的现代变体，据他所说，他书里的故事都是来自三百年前的素材，都是他从梦里得来的。他有许多躺卧的地方，比如一个只有一点二米高的阁楼：“在一块两米见方的硬邦邦的日式床垫上，我躺卧的身体能像指南针那样根据需要调整方向。我认为这很有必要，我的身体要对准星星，接收信号。满月时，我睡在铁床架的柔软床榻上，在这个没有窗户的房间中，在这座石墙有一米厚的房子里。其余的日子我则睡在一个小窗朝东的房间里，这样我就不会错过日出。”

西奥多尔·帕蒂在他的小册子《健康睡眠！给病人与健康者的劝告和建议》（Gesunder Schlaf! Rathschläge und Winke für Kranke und Gesunde）中并没有谈及光线的影响，而是谈到了地球磁场与神经系统之间可能存在的相关性：“由于现在磁力线从北极向南极移动，我们躺卧时最好把脚朝向南边、头朝向北边，这样我们就能让磁力从头到脚穿过，而不是相反。”次佳的躺卧方式是从西向东，“这样，当我们在床上躺好时，我们的眼睛就会朝向南边或东边，而不是北边或西边。有些辗转难眠的人把床的头尾对调就能收到效果；很快梦神就做好准备，帮你合拢疲倦的眼皮助你入睡”。一位来自马格德堡的费施威勒博士活了足足一百〇九岁，他把自己的长寿主要归功于坚持头朝北睡觉。

当然，要实现理想的躺卧和睡眠，还有其他的因素需要注意。弗里德里希·E·比尔茨在他畅销世界的巨著《自然疗法新论》（Das neue Naturheilverfahren）中建议，要把“虚弱人群”和“病情正在发展中的肺结核预备患者”卧室中的灰尘“降到最少”。对于如何办到这一点，他给出了具体的指示：首先爬到床架的边沿上，把被套或棉被挂在打开的窗户上方，被套要垂落至床头，并盖住枕头。“从现在起我们要着手制造安宁，”比尔茨接着说，“我们在床上躺好，把被套掀起来一下，将头藏进去，此时头位于图示4处的枕头上。我们已经仰面躺好了，现在我们抓住被套底端，即图示3处的两个角，把它们塞到枕头里，即图示5处。”这样一来就能够确保舒畅的睡眠——“我们在房间里休息，却使自己与室内空气中的有损健康之物隔绝开来”。在那个肺结核肆虐的年代，睡在露天的帐篷、房屋里，或在某种程度上折中——睡在打开的窗户下，被一些健康专家当成行之有效的治疗手段。

无尘睡眠：比尔茨的概念草图