文学丨《没有人给他写信的上校》：人在历史和现实间如何承受宿命？马尔克斯自认为最好的作品

马尔克斯自认为最好的作品：人在历史和现实间如何承受宿命？

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

一、 马尔克斯是在怎样的人生阶段写出该小说的？

《没有人给他写信的上校》写于1957年，当时，马尔克斯正旅居巴黎，生活潦倒。他是作为记者被哥伦比亚报纸——《观察家报》派驻到巴黎的，但不久，报纸被独裁政府强行关闭。失业的马尔克斯，没有任何收入来源，不得不靠朋友接济度日，有时甚至要靠卖酒瓶子和废报纸换钱。这段生活经历，加上暂时远离哥伦比亚，让他有机会更清醒地审视哥伦比亚历史的幽暗面，并酝酿新小说。另外，在巴黎的艺术家聚集区，他见到了自己的文学偶像海明威。马尔克斯隔着街道对海明威喊：“嗨，大师！”海明威在街道这边回答：“再见，朋友！”这一场景已经成为文学史的一段趣闻，其实，当时马尔克斯在写作上与海明威的关系要密切得多。在《没有人给他写信的上校》中，马尔克斯将海明威式的“冰山理论”贯彻得相当彻底、相当成功。

二、《没有人给他写信的上校》中的“公鸡”对上校来说意味着什么？

上校有一个儿子，曾是裁缝铺的伙计，九个月前，在一场斗鸡会上，儿子因散发传单而被警察乱枪打死。儿子留下一只公鸡，上校精心地喂养它，期待它能在年底的全镇斗鸡会上赢得奖金。

某个周五，上校路过集市广场，突然听到斗鸡场里人声鼎沸。他上前观看，发现自己的公鸡正站在场上与另一只鸡搏斗。原来，那天正是预定的开始训练斗鸡的日子，在他去码头这段时间，他儿子的伙伴们跑到他家抱走公鸡，参加战斗。上校的公鸡胜出，人们欢呼，兴高采烈地涌进场地。上校儿子的伙伴举起公鸡，接受四周人群的掌声和喝彩声。上校看着这一切，觉得仿佛全镇的年轻人都聚在了这里。“他恍恍惚惚，似又回到了那业已消逝的记忆中的某个时刻。”从这一刻开始，公鸡的意义，不再仅仅是儿子留下的一份遗产了，公鸡的好斗性以及引发的年轻人团结的场景，让上校想到自己年轻时与革命军战友们并肩战斗的激情往事，公鸡在此刻变成了上校一生中最珍视的抗争精神的象征。

三、《没有人给他写信的上校》中，哪段历史是隐藏在水面下的“冰山”？

在《没有人给他写信的上校》中，有关上校一生的政治军事生涯的回忆，其实就是通过只言片语的对话，或者通过几句叙述暗示出来的。上校的梦话中讲到一些他当年打仗的事情。妻子埋怨他时，也会提到上校过去的一些经历。在与律师谈判的过程中，上校也回忆起一些革命军往事。这些浮在语言表层的微小信息，其实背后关联着哥伦比亚一个世纪的血腥历史。这些被暗示出来历史，我们还是要多少了解一些，否则，难以充分理解这本小说的精神力量。

哥伦比亚政局一直不稳定。19世纪末20世纪初，专制政权在经济上和政治上打压工商业精英阶层，加上贪污腐败横行，终于在1899年引爆了一场著名的内战——“千日战争”。小说中上校年轻时参加的就是这场内战。1902年，交战双方达成尼兰迪亚和平协议。小说中上校也亲自参与了这一历史时刻：上校当时任革命军某军区司库，在停战协议签字前，他正牵着一头驴，驮着满满两箱军款，跋涉了六天，终于在协议签订前半小时赶到尼兰迪亚兵营，将两箱钱款上缴，这是签订协议的条件之一。也就是说，上校为实现国内和平做出了重大贡献，但讽刺的是，上校和战友们却很快就被国家遗忘。上校所属的自由派军队被遣散，在此后的漫长岁月中，他们要么被清洗，要么沉默、贫穷地活着。

 “千日战争”是哥伦比亚历史上最悲惨最血腥的内战，它正是这部小说藏在水面以下的内容。

四、马尔克斯如何创造出“上校”这一人物？

上校这一角色的原型是马尔克斯的外祖父。外祖父年轻时参加了“千日战争”，并获得上校头衔，余生一直自豪地佩戴着上校军衔。外祖父也一直在等待政府发放的老兵退休金，但直到死都没有等到。之后，外祖母又开始接力等待这笔退休金，外祖母对子孙们说，“等我死后，希望你们能等到这笔钱！”马尔克斯小时候与外祖父母生活在一起，对两位老人常年等待退休金的一幕记忆极深。马尔克斯成年后，曾在一个鱼市里，多次看到一位沉默而焦虑的男子靠在栏杆上，好像在等待什么似的。这一情景让他想起自己的外祖父和外祖母，儿时记忆汹涌而至，很顺利地创造出了小说中“上校”这一角色。加上借鉴海明威的“冰山理论”，马尔克斯在上校身上融合了厚实的历史内涵，使这一人物更加厚实、典型。

五、《没有人给他写信的上校》的“雨”意味着什么？

小说中写到，每到十月，漫长的雨季来临，为整个世界带来一种黏腻、腐烂的气息。雨水既是拉美自然环境的真实描摹，也被作家赋予了更丰富的象征意味。小说一开始，上校撑着一把破伞在雨中去参加葬礼。上校每到雨季就感到肠子里生硬地堵着什么，他自己说“有什么东西快烂了”。堂萨瓦斯的老婆也说，“雨伞这东西总好像跟死神有点儿瓜葛。”从小说开头到结尾，雨水不断地被作家刻意描写，它其实就是死亡的象征。我们甚至可以说，整部小说所揭示出的历史和现实的暴力性，都转化为了雨一般的自然物，它是不可消除的，它是永恒的宿命。

六、马尔克斯作品在80年代中国的传播和影响如何？

从20世纪70年代末开始，马尔克斯的小说陆续译介到中国，尤其是20世纪80年代，马尔克斯获得诺奖后，更多作品被介绍到中国，其中早在1982年，《没有人给他写信的上校》的汉译本即在国内发表。马尔克斯的小说深度影响了大陆先锋派文学的面貌。比如苏童曾回忆说，《百年孤独》当年的文学青年几乎人手一本。莫言则说，“一个八十年代开始写作的人，如果说没有受到过欧美、拉美文学的影响，那就是不诚实的表现。”莫言的《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》等作品，都呈现出马尔克斯式的奇幻想象力和狂野的语言能量。

七、通过该小说，我们如何理解文学与正义的关系？

马尔克斯被讨论最多的往往不出“魔幻现实主义”，尤其是“魔幻性”，更是被提升到拉美文化的基本特质的高度，似乎奇幻、神秘、非理性的文化氛围，成为界定拉美文学的标准思路；但是作为世界级大作家，从文学起步的那一刻开始，马尔克斯就没有离开过对社会问题的密切关注。就《没有人给他写信的上校》来说，它到今天依然吸引着众多读者，很重要的一点是它在文学与社会正义之间达到的那种平衡。所谓文学的正义，不在于文学是否记录了暴力的社会事件，也不在于是否直截了当给出作家的立场。归根结底，文学是要通过关注具体的人来完成对正义的思考，或者说，文学关注的是社会事件落在人身上时，人身上激发出的全部痛苦和全部勇气，带给我们的精神洗礼和精神反思。上校，就是这样一个矗立在我们面前的最富人性的形象。他也是历史上一切不能发声的失败者、牺牲者的代表，他的倔强和不屈，终将在伟大的文学中赢得最后的正义回报。还是让我们听听作家本人怎么说：1982 年诺贝尔文学奖颁奖典礼上，马尔克斯在讲稿《拉丁美洲的孤独》中曾说：“面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答是：活下去。无论洪水，瘟疫，饥荒，灾难，还是连绵不绝、永不停息的战火，都无法战胜生的顽强，生命对死亡的优势。”

书名：《没有人给他写信的上校》

作者：[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

撰稿人：木文（文学博士，现任教于上海某高校）

编辑：枫窗

主播：石头说话2017

制作：匀绮工作室

监制&运营:郑涵 王雨

总编辑:赵雅楠