白采

白采。朱自清。盛暑中写白采的诗一文，刚满一夜，便因病搁下。这时候，勋宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中，他只有一个人。他的遗物暂存在立达学园里，有文稿，旧体是词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发。我将薰雨的信念了好几遍，茫然若失。了一会儿，觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死，在将到吴淞口了的船中，也未免太残酷了些，这是我们后死者所难堪的。白采是一个不可捉摸的人，他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前是绝少人知道的。他也绝口不向人说。你问他，他只支吾而已。他赋性即这样遗世绝俗，自然是落落寡合了。