一封信

一封信。朱自清在北京住了两年多了，一切平平常常的过去。要说福气，这也是福气了，因为平平常常正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不是想着在那儿过了五六年转喜无常的生活的。南方转喜无常诚然算不得好日子，但要说到人生味，怕到比平平常常时候容易深切地赶着现在终日看见一样的脸。板板的天，灰蓬蓬的地，大柳高槐，只是大柳高怀而已。于是木木然欣赏，什么也没有，有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些站立起来轻浮，究竟也不容易。想的这几天似乎有些异样，像一叶扁舟，在无边的大海上，像一个猎人，在无尽的森林里走路，说话。