嘉莉妹妹221

眼前这支队伍在迅速扩大。已经有了五十来人，站在头上的那些人从他们的神色看得出在暗自庆幸，因为倘若跟站在末尾的人相比，用不着再等多少时间。他们动不动探出脖子来，看看排在后头的行列。
“关键不在你离正门站得最近，只要是在头上的二十五个人以内就得了，”站在头上的二十五个人里头的一个说，“反正大伙儿都是一块儿进去的。”
“哼！”赫斯特伍德突然低声咕哝着，硬是被他们挤了出去。
“这个单一税[插图]真管用，”另一个说，“要不然哪儿还会有秩序呢。”几乎大部分时间人们都默不作声；这些面容憔悴的穷人，来回直跺脚，窥视着大门，还不断捶打着自己的胳膊。
大门终于打开了，那个慈祥的女修士探出头来。她只瞟了一眼，示意他们进来。这支队伍就缓慢地朝前挪动，一个挨着一个地走了进去，一直点到了第三十个为止。随后，她伸出粗壮的胳膊一拦，大队人马就停住了，这时阶沿上正站着六个人。其中有一个就是往昔酒吧经理。他们就这么着等下去，有的在唠扯，有的突然叹起苦经来了，有的还像赫斯特伍德那样在冥思苦想。最后，赫斯特伍德总算被放了进去，吃过以后扭头就走，因为等吃这块面包受了不少罪，差点儿让他心头火起。
约莫过了两个星期，有一天晚上十一点钟，他正在耐心地等午夜施舍的面包。这是他很倒霉的一天，可是如今他对自己的命运仿佛有点儿等闲视之似的。万一他晚饭没有着落，或者深夜肚子里饿起来，他不妨上这儿来。十二点还差几分钟，那儿准有满满一大箱面包推了出来，十二点整，一个圆脸膛、大块头的德国人站立在箱子旁边，大喊一声：“准备。”整个队伍马上往前挪动，每人挨个儿取了面包就纷纷散去。这一回，这位往昔酒吧经理边走边吃，默默地拖着沉重的脚步，沿着黑乎乎的街道回到了宿夜的地方。
到了一月间，赫斯特伍德几乎认定自己一切全完了。忆往昔，生活始终好像很珍贵似的，可是如今，经常匮乏，体力日衰，使他觉得人世间的荣华富贵顿时黯然失色，毫无意义。有好几回，命运逼得他实在太严酷了，他想还不如索性就了此残生。殊不知只消天色一放晴，或者碰巧得到了二十美分，乃至于十美分硬币，他的心情就会为之大变，乐意继续等等看再说。他每天寻摸一些被人扔掉的旧报刊，看看上头有没有关于嘉莉行踪的信息，但是整整夏秋两季都算是白看了。后来，他觉得自己两眼疼痛起来，不料这一毛病迅速恶化，他再也没法在他常去的寄宿舍昏暗的卧室里看报了。质量低劣的饮食使他体内器官的功能日益衰退。唯一的办法就是，只好在他有钱寻摸个铺位时凑合着打个盹儿罢了。
他开始觉得，因为自己衣着破烂，身子羸弱，人们早已把他看作老牌游民和贫丐了。警察紧盯着他；餐馆和寄宿舍的掌柜一见他就赶紧撵走他；连过往行人也都挥挥手要他滚开。他觉得逢人乞讨是越来越难了。
最后，他承认自己该要收场了。这是在他好几回向人行乞，一再碰壁，谁都赶紧躲开他之后。
“给我一个子儿吧，先生？”他对最后一个人说，“看在上帝的分上，行行好。我快要饿死啦！”
“呸，快滚开。”这个人说，碰巧此人也是个凡夫俗子，在坦慕尼协会执掌一个小差使，“你这不中用的家伙。什么我都不给。”
赫斯特伍德让冻得通红的两手插在口袋里。泪水夺眶而出。
“真的不错，”他说，“现在，我是不中用。过去，我可是顶呱呱的。那时我有的是钱。该是我了此残生的时候啦。”于是，他一心想要自寻短见，就朝鲍威里街走去。过去有人打开煤气自尽了。他为什么不可以仿效呢？他想起了一处寄宿舍，那儿就有装着煤气喷嘴、密不通风的小房间，他觉得好像都是为了他设想的目的，命里早就注定了似的，一天房金只收十五个美分。过后，他转念一想，自个儿连十五个美分都没有了。
路上他遇到了一位悠然自得的绅士，正从一家美发厅刮了脸出来。
“请您行行好，先生？”赫斯特伍德鼓起胆量，向这位绅士求告说。
这位绅士把他打量了一下，伸手想掏摸出一枚十美分的硬币来。殊不知他口袋里只有一些二十五美分的硬币。
“拿去吧，”绅士一边说，一边给了他一枚二十五美分的硬币，免得他缠住不放，“现在就快走开。”
赫斯特伍德一边继续赶路，一边暗自纳闷。看到这枚晶光锃亮的大块硬币，他不觉有点儿高兴。他想起了自己一大早起肚子里没进食，只要花十个美分就好找个铺位过夜。想到这儿，他心里暂时不想自寻短见了。只有在除了凌辱、什么都乞讨不到的日子里，他才觉得死好像颇有诱惑似的。