28.灶台上的公鸡——梁思奇《我的动物故事》

28.灶台上的公鸡
我一直不知道那种经常在灶台上见到的虫子的大名，老家叫“灶公鸡”，北方一些地方叫“灶马”。据说“灶公鸡”是客家地区的叫法。我老家那一带并不是客属地区，但说起渊源不是陕西、河南就是江西，应该也与历史上的客家人大迁徙有关吧。

我觉得还是叫“灶公鸡”比较恰当，这种小虫子既长得不像马，叫得也不像马。长相不像，声音不像，叫“马”太过牵强，这样叫不知道是不是与什么民间传说有关。相反，它们每天一大早就在灶台上，像公鸡一样㘗㘗㘗地叫鸣，似乎扮演着厨房里司晨的角色。

我曾经误把灶公鸡当成蟋蟀，它跟蟋蟀长得就像孪生兄弟，比孙飞虎与蒋介石还像。估计与蟋蟀属于同一个家族，但蟋蟀生活在野外，灶公鸡的 “家”在厨房。小时候祖母讲过蟋蟀和灶公鸡为什么落得不同待遇的故事，好像是灶公鸡干活勤快，最后终成善果，蟋蟀练精学懒最后被逐出家门。这类民间传说都有一个亘古不变的逻辑 ：好心有好报，害人的都没有好结果。但故事的情节我怎么也想不起来了。

灶公鸡不只是勤快，还超级“懂事”。厨房里最常见的两种动物是灶公鸡和蟑螂。人们爱憎分明，讨厌蟑螂却不讨厌灶公鸡，原因是灶公鸡“行为检点”，你几乎见不到它们出现在餐桌或橱柜里，不会叮食剩饭剩菜。相比之下，蟑螂简直就是个无赖，随处可见，橱柜、案板、地上、天井、厕所……四处乱爬不算，还特别没有“教养”，到处拉屎。每次过年前大扫除，都能从橱柜或盛放食物的竹箩里扫出一堆让人恶心的蟑螂屎。而这么可恶的东西偏偏命硬得让人绝望，用扫把打不死，用脚踩不着，任你喷药洒粉也无法赶尽杀绝。

相比蟑螂的可恶，灶公鸡总是矜持地固守在灶台上，与世无争，不惹是生非。我怀疑它是灶王爷豢养的宠物。灶王爷既然会吃人嘴软，也一定会有一些癖好，就像京城的八旗破落子弟喜欢养鸟。但我不知道灶台到底是灶王爷的庇身之所，还是它本身就被当成了灶王爷，一如祠堂里的菩萨，到底是那些泥胎木偶，还是附在泥胎木偶上看不见的什么。神灵是最难说得清道得明的。

灶台在家家户户都有着崇高地位。因为灶王爷每年过年前要拉清单，上天向玉皇大帝报告屋主人做的坏事好事，所以大家都对它恭恭敬敬。现在看来，灶王爷不过是一个利用了“信息不对称”谋取私利的机会主义者。当然这主要不是它的错，要怪上掌三十六天罡gāng，下辖七十二地煞，管着神仙佛圣、人间地府一切事务的玉皇大帝，居然没有意识到这种机制上的问题。不知道是否因为他要听取成千上万的灶王爷的年终报告，忙不过来。

我小时候正当大破“四旧”，对灶王爷的恭敬并没有烧香贴红纸那一套，只是厨房里有一些奇怪的规矩。农村小孩学煮饭开始，或多或少知道这些规矩，特别是家里要是有一位老人，经常耳提面命，不知不觉会把这些规矩传承下来。

在农村，六七岁的小孩会烧火煮饭十分平常。这跟聪明无关，纯粹出于需要。因为大人要出门干活，每天回到家里不用再烧火煮饭是最省心的事。亲戚朋友见到彼此的小孩，经常问的就是“识煮饭未？”如果回答是肯定的，就夸奖小孩“识事”，能帮到家里了。会烧火煮饭简直就是农村小孩的“成人礼”。

在没有电饭锅的日子，用铁锅烧火煮饭是一门技术，知道下多少米要放多少水，烧开后要掀开锅盖用筷子“通”（插）几下，再烧上几把火——烧三把容易夹生，烧五把可能就糊了。好汉不提当年糗，许多人都有过小时候把饭烧煳或煮夹生的糗事。不过烧煳了也有办法，赶紧捡几块火炭丢在饭面上，就能把煳味去掉，当然这还取决于大人鼻子的灵敏度和对孩子的宽容度，要想神不知鬼不觉是不可能的。煮饭的最高境界是锅底煮出一层半黄未焦的饭皮，掀开盖，一股香味直冲鼻孔和天灵盖。

我六岁上学前就能“帮到家里”，关于灶台的规矩是祖母教的，但她知其然不知其所以然，讲不出道理。我有时因为点不着火，气得用烧火棍或吹火筒在灶台乱敲一气，她即刻会制止我。要是我顺手把柴刀搁在灶台上，她一定会拿下来放到墙角。至于把砧板放到灶台上切菜或剁骨头，更是让祖母不爽到要唠叨半天的事情。

说回灶公鸡的事。因为灶公鸡，有一次我极大地亵渎了灶王爷。我说过我一直误把灶公鸡当成蟋蟀，想捉两只看它们打架。但灶公鸡十分狡猾，没有人的时候，它们纷纷出动，在厨房里开 Party，唱卡拉 OK，热闹非凡 ；但人一走近，它们就作鸟兽散。哦，它们不是鸟兽，它们“作昆虫散”，躲进灶台或烟囱的缝隙里，大概以为借助神祇的庇护能躲过一劫。

那次煮饭时，我发现灶台的砖缝里躲着一只又肥又大的灶公鸡，用一根草梗把它赶了出来，它却轻灵一跳，蹦到了烟囱上，又躲进了砖缝里。我够不着烟囱，想也不想，一下子把脚踩到灶台上，趴近烟囱用草梗探进砖缝要将它驱赶出来。

我“信脚”踏到灶台上的举动，应该是受父亲的影响。当过兵的父亲是彻底的唯物主义者，建房不择日，过节不拜神，对一切禁忌和迷信嗤之以鼻。家里有一段时间养猪，舀煮好的潲水时，他常常顺手把潲桶搁到灶台上，一步踏上去，大有一种把灶王爷踩倒在地再踏上一只脚的气势。后来看到电影里将军踏在战壕边举着望远镜观察敌情的画面，总让我不合时宜地想起父亲煮潲时的情形。

正当我聚精会神对付灶公鸡时，身后传来一声厉喝 ：“哎哟，灶头你都敢踩！快落来！”走进厨房的祖母看到我把脚踏在灶台上，大惊失色叫起来。我很不情愿地跳下来，她痛心疾首地喋喋不休 ：“讲你不听，不能踩灶头的，不识事！”

我后来还是逮住过两只灶公鸡。它们被我从砖缝里赶出来，像孙悟空一样跳不出如来佛的巴掌，乖乖被我抓住。灶公鸡颜色灰白，肚子很大，脑袋上有两根长长的须子，比身体要长得多。它的翅膀很短，我无端联想到晚会上的男士穿着捂不住屁股的燕尾服。我把捉到的两只“蟋蟀”放进桶里，用草梗撩拨着，但它们像被逼迫上场的两名拳手，始终不肯互相撕咬，无精打采，彼此视若无睹。

父亲走过来看到水桶里两只虫子，哈哈大笑 ： “这个不是蟋蟀，是灶公鸡，它们怎么会打架呢！”