【仰望星空】王者之剑：05.国家只要一种民

下面，我们对《商君书》作些了解。《商君书》并不一定全是商君所作，高亨先生认为至少有五篇不是他的，而郭沫若则认为除《境内》篇外，其余均非商君所作。但这并不重要。重要的是，在中国有这样一种以商君的名义加以提倡、传播，并成为历代统治阶级统治法宝的政治理论，它实际上成为以"德政"为面目的中国古代封建政治的最核心的内容和机密。《商君书》，二言以蔽之，一日壹民，二曰胜民。这是我读枯瘠、冷酷、蛮不讲理的《商君书》后得出的结论。

壹民，据我的分析，有两层含义。一是，国家只要一种"民"：耕战之民，平时耕田，战时攻敌。其他如"学民"、"商民"、"技艺之民"(《农战》所列）、"士"、"以言说取食者"、"利民"（吃利润的人或投资者）(《去强》所列）等等，则统统是危害国家的"虱子"，国家应制定政策，使他们无法生存，从而逼他们归入"农战"一途。二是，国民只做一件事：农战。农与战看似两件事，实则是一件事。民为体，农战为用，一体而二用。

入使民壹于农，出使民壹于战......(《算地》)

——在国内，让百姓全体统一于耕种，为国家生产粮食；对外，则使百姓统一于攻战，让他们为国家攻城略地。

民之所欲万，而利之所出一。(《说民》)

——百姓人民的欲望千差万别，而我们只让它们从一个渠道来达成，务农与作战。显然《商君书》中的"民"，只是国家生产的工具和战争的工具，只有利用的价值，而没有被关心的意义。作为一个个体，在这样的社会里只是一个机器中无可奈何的部件而已，毫无自己的独立价值与尊严，个体幸福被当做不正当的欲求和国家集体的障碍物而被踏平碾碎。个人只是实现政府目标的手段与工具，不仅其精神存在被当做无用有害的东西而彻底抹杀，甚至肉体存在的合理性都要视他能否充当政府工具而定。所以在这种情形下，即使政府目标是所谓绝大多数人的根本利益与长远利益（好在商君从来没作这样的标榜，他考虑的是"国家利益"，他也只考虑"国家利益"。而所谓"国家利益"，在那时也就只是统治者，甚至最高统治者的利益。他是为秦孝公出谋划策的，他既不是对公众演讲，也无须对他们负责，无须博得他们的首肯）,其与人类的根本福祉仍然是背道而驰的。

但没有个体幸福，只有秩序和政府意志的社会，它就是监狱或劳改营了。商鞅在秦国设立的监狱更绝：他不容许有人给罪犯送饭，说这样就能令人惧怕监狱而认真开垦农田《《垦令》)。我们在惊讶他斩尽杀绝的冷酷外，也能想到：一、不垦田，就要进监狱，政府的专断已使垦田不再是为民造福的事，而是使它一开始就成了人民生活中的可怕威胁。二、监狱中只有在没有饭吃的时候，才对监狱外的良民构成威慑，恰好证明了，商鞅治理下的秦国，与监狱的差别只在于有没有食物而已，秦国的社会只不过是有食物的监狱罢了（假如秦国的百姓能有食物吃的话）。良民和罪犯一样，都是没有自由的。

更严重的，是在一个独裁的社会里，政府目标的合理性是无法得到保证的，甚至大多数时候更只是一小撮人的意愿。所以，全民意志的高度统一使得全民都变成了智慧与道德上的聋子与瞎子，不仅不可能发现与纠正政府的错误，反而使这种被高度凝聚起来的力量成为非理性的力量，甚至变成了一种异己的怪兽；不仅每一个生存其中的个体被它吞噬，而且这种国家力量在"一致对外"的时候，还极可能使一个国家变成全人类的祸患。这种现象不仅在战国时代的秦国那里有充分的显示——秦国在先秦典籍中一般都被称为"虎狼之国"，读《商君书》中的《境内》篇，通篇都写着血淋淋的"斩首"。"不逐北，不擒二毛"的中原传统，在变法后的秦国，扫地以尽。据《史记》累计，秦在统一过程中斩杀的六国人数在150万以上。像白起这样极其残忍的人物也是秦的将军。可以说，秦国残忍地践踏了一些基本的人道原则在今天的世界上，这样的国家也不乏其例。在一个缺乏人权的国家里，所谓"主权"，是否仅仅是专制的铁屋保护自身不受到外部打击的最好借口？

设若国家如《商君书》所云，极而言之，则最好的政治乃是刑律，最好的国家当是监狱。事实上，一个绝对一致的一元社会，就是一个不折不扣的大监狱，所有的人民都是劳改犯，在国家指令下劳作，在劳作中改造、苟生、创造国家财富、维持国家生存，而个体自身则只有义务，没有任何实质意义上的权利。所以，商鞅所治理下的秦国，固然具有极强的攻击力，在列国纷争中频频得手，但却毫无幸福可言。生活在这样的国家实在是极大的不幸。商鞅治秦，对外固然有"天子致昨，诸侯毕贺"(《史记》）之功，对内则不免"老母号泣，怨女叹息"(《盐铁论·非鞅》)。《商君书》中有一篇《徕民》，至少写在商鞅死后80多年，就写到三晋民众多而土地匮乏，秦地人民少而土地有余，为什么三晋之民不到秦国来呢？就是因为"秦士戚而民苦也"。所以，虽然——

三晋不胜秦，四世矣......小大之战，三晋之所亡于秦者，不可胜数也，若此而不服。秦能取其地，而不能夺其民也。

——三晋（赵、魏、韩）不能战胜秦国，已经四世了......大大小小的战争中，三晋被秦掠夺的财富，也不可胜上有之剑数。但即使像这样，三晋的人民仍然不屈服秦国。秦国可以凭武力掠夺三晋的土地，却不能得到三晋人民的民心。

最后，这个为秦国上下一致憎恨的商鞅，"惠王车裂之，而秦人不怜"(《战国策·秦策一》)。虽然他的政策为秦国带来了土地疆域（攻掠他国所得），为秦积累了大量战备物资与粮食库存（剥夺人民所得），还为秦铸造了攻无不克、战无不胜的强大军队，但秦人没有人感谢他，大家一致憎恨他！