【仰望星空】冒犯天下的叛徒：01.勇是一种危险品

孔子认为，要做一个君子，必须有三个优点，即：仁、知、勇。他说："君子道者三，我无能焉。仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。"后来的《中庸》便把这三者称之为"三达德"。但平心而论，作为一种品性，"勇"是一种危险品。因为正如我们可以推敲出的，"仁"本身具有价值判断，从而可以知善恶；"知"至少具备事实判断，从而可以知真假。那么，"勇"呢？显然，它缺少一种判断力上的支持。它可以是"义理之勇"、道德之勇，如孟子式的"浩然之气"；但也可以是"血气之勇"，好勇斗狠之类即是此种勇。所以，虽然孔子在笼统地谈论人之德行时，总是不忘把"勇"字考虑在内，但他却很少专门去称赞人的"勇"。恰恰相反，作为一个虑深深的圣人，他对"勇"有足够的警惕，表现在平时的言论上，便是他常常有意识地贬低"勇"，贬低逞勇之人，他之屡次折挫子路，就是明显的例子。作为人生旅途中随身携带的危险品，孔子常常是禁止我们带着"勇"上路的。他和子路讨论"勇"，说："君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。"说得很对。"勇"确实需要"义"的约束，规定其方向。《国语》讲"言勇必及制"，靠什么制？"以义为制"(《国语·周语下》)，可能即是受孔子影响。除了"义"外，"礼"也是制"勇"的重要因素。孔子和子贡讨论君子所厌恶的事情，其中一条就是"勇而无礼"。他说："好勇疾贫，乱也。"对刚勇之人，他也不欣赏。他毕竟是贵族气息较浓的人，讲究温良恭俭让，不屑于一般意义上的勇。他最欣赏的学生是颜回，颜回的特点就是纤弱。在颜回的人生之旅中，他不大会带危险品上路，所以，对人、对己都比较安全。子路原来是个野人，野性改，比较强亢，孔子就对他"每下毒手"（李贽语），进行摧折。他自己承认说："由也兼人，故退之。"他还警告子路，如果不改掉这种刚勇的毛病，将会不得好死。有一次，他老先生又在那里大夸颜回如何如何，子路颇不服气，要和孔子较个真，就问孔子："你要是带领三军去打仗，你要谁去帮衬你老人家？"（子行三军，则谁与？）看他的意思，是跟孔子说，你要上前线打仗，总该带上刀、枪、剑、戟，这危险品就不能不要了吧？这实在是子路被老夫子的弱化教育逼急了，而将孔子一军。所以，在孔子的这样长期摧刚为柔的教育下，他搞出来的儒，带有明显的柔弱的味道，"儒"就是"懦"，而"犬儒"这个词就更不好听。

在先秦哲人中，对勇抱有足够的警惕甚至恐惧心态的不仅是孔子，老子反对勇敢（《老子》第七十三章"勇于敢则杀")；孟子将"好勇斗狠，以危父母"，列为五不孝之一(《孟子·离娄下》)；荀子把勇于斗的人，斥之为"忘身、忘、忘君"(《荀子·荣辱》)，他的学生韩非更把勇于私斗的"带剑者"称之为国家的蛀虫（《韩非子·五蠹》)。《国语》把"勇"称之为"逆德"(《国语·周语下》:"夫勇，逆德也。");《吕氏春秋》称之为"凶德"(《吕氏春秋·论威》:"勇，天下之凶德也。");《礼记》把逞勇不义之人称之为"乱人"(《礼记·聘义》)......

但是，众声喧哗中，在先秦，偏有一个人，独独对"勇"大加赞赏并加意培育，那就是墨子。墨子在其他士人一致对"勇"持保留态度时，独持偏见。《修身》篇说："战虽有阵，而勇为本焉。"意思是作战虽然有阵法之妙，但根本还在于战士的勇敢。这正是子路反诘孔子"子行三军，则谁与"时所要表达的：至少在战场上，"勇"是最重要的素质。汉代陆贾在他的《新语·思务篇》中说"墨子之门多勇士"，若用同样的句式来描述孔门儒家，那就该是"孔子之门多君子"。孔门有一个子路，孔子还要"下毒手"摧折他，墨子却满门都是勇士。《淮南子·泰族训》这样写墨子的门徒：

墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。

这墨子学派，简直是一支敢死队，特种部队！这些粗短服饰的"侠客"们，一个个怒目圆睁，随时挥拳相向，甚至拔刀相向，与宽袍大服、风流儒雅、口颂诗书的孔门"君子"，真是大异其趣了。这些勇士们关键时候是可以弯弓搭箭、舞刀弄棒的。墨子与公输盘在楚王面前较量高低，最后一招，也是最关键的一招，就是他有三百个在宋城上武装到牙齿的弟子等待楚国的来犯，这三百人的战斗力，是可以一以当十，甚至更多的。墨子门下多勇士的名声太大，吓得楚王赶紧打消了进攻宋国的念头（《墨子·公输》)。在楚国吴起之难中，为阳城君守城殉难的墨者达180多人，他们本来是可以弃城自全的。《吕氏春秋·上德》载有其事的原委。

墨家学派的巨子孟胜，与楚国的阳城君交好。阳城君让他守卫自己的食邑，剖开璜玉作为符信，与他约定说："合符以后才能听从命令。"楚悼王死了，大臣们攻打吴起，在停丧的地方动起了兵器，吴起伏悼王尸而死，射杀吴起的人把箭也射到了悼王尸体上。阳城君参与了这件事。楚肃王即位后，要治罪这些大臣，阳城君逃走了。楚肃王要收回他的食邑。孟胜说："我接受了人家的托付，为他保护食邑，与人家有符信为凭证。现在没有见到符信，而自己的力量又不能阻止楚肃王收回食邑，不为此而死，是不行的。"他的学生徐弱劝阻他说："如果死了对阳城君有好处，那么还是可以的；如果对阳城君没有好处，却使墨家在世上断绝了，这不可以。"孟胜说："不对。我对于阳城君来说，不是老师就是朋友，不是朋友就是臣子。如果不为此而死，从今以后，求严师的人一定不会从墨家中寻了，求贤友的人一定不会从墨家中寻了，求良臣的人一定不会从墨家中寻了。因此，我为此而死，正是为了实行墨家的道义从而使墨家的事业得以继续啊！我将把巨子的职务指定给宋国的田襄子。田襄子是贤德的人，有了他，哪里用得着担心墨家在社会上断绝呢？"徐弱说："像先生您说的这样，那我请求先死以扫清道路。"转过身去，在孟胜之前刎颈而死。孟胜于是就派两个人把巨子的职务传给田襄子。孟胜死了，学生们为他殉死的有180人。那两个人把孟胜的命令传达给田襄子后，想返回楚国为孟胜殉死，田襄子制止他们说："孟子已把巨子的职务传给我了，你们应当听我的。"但两个人还是返回去为孟胜殉死。

这事本身一方面说明了墨子学派宗教性特征与惨烈作风，一方面也从反面证明了孔子等人对"勇"保持戒心的合理性。阳城君并非什么君子之类，他参与的攻灭吴起之事也并非正义，为他这样的人殉死，实属不义。何况导致180多人死亡！但这就是墨家的独特家风。
司马迁在《游侠列传》中说游侠：
其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多焉。

虽然他们的行为不符合正义，然而他们言必信，行必果。已许诺的事一定要实现，往往能为别人的厄困灾难而奔波，不爱惜自己的躯体。等到他们把将亡的保下来，把将死的救下来，却并不夸耀自己的功劳才能，更不炫耀自己的恩德，所以有很多值得称道的地方。

这简直就是《公输》一文中墨子的形象。大概太史公一边写这几句话，一边就在想着墨子吧。你看，墨子听说楚国将要攻打宋国，便从齐国出发去阻止，这不是千里奔赴，为人解难么？齐国与楚国，在交通极不便的那时，真是令人望而却步的遥远与坎坷啊。他一走便是十日十夜，磨秃了头顶，走肿了脚跟，这不是不爱惜自己的躯体么？《墨经》中说任侠乃是"士损己而益所为""为身之所恶，以成人之所急"，他们正是要用自己的行为实践这种侠义精神。最后墨子终于说服楚王，使之打消了进攻宋国的念头，弱小的宋国得以保全，这不是"存亡生死"么？墨子止楚攻宋后，回归途中经过宋国，恰遇大雨，他准备到闾门中去避雨，守间门的人却不让他进去，这不是"不矜其能，羞伐其德"么？

墨子著作中，除了谈哲学、谈政治、谈修身道德，还谈军事。这与儒家羞于言战，形成一大区别。在《墨子》中，自第五十二篇《备城门》至第七十一篇《杂守》，除去阙篇，现存共十一篇，都是谈兵。有意思的是，他谈兵，不谈攻，只谈防守。他著《非攻》反对攻，当然尽力研究守。司马迁说他"善守御"，显然是把他看成军事家了。这十一篇完全谈防守的技术，若和《孙子兵法》参看，是很有意思的。孙子能从哲学与政治角度讲战争，墨子却纯从技术角度谈战争。孙子颇重视战略，墨子却只留意于战术。墨子因为一味地反对攻，所以他不理解最好的防御就是进攻。他彻底否定"攻"（注意，墨子讲"非攻"而不是讲"非战"，看来，他反对一切主动的战争），否定战争的一切正面价值，以至于也否定了主动进攻的价值与意义。这是因为他的思想不允许他有这样的念头出现。他自居于弱者一方，不想进取，只图保全，这就使他的防守思想很保守。所以，他的防守之所以成功，或说在当时之所以有效，只是他的工具先进，设计科学，禽滑厘等三百弟子在宋城上守御，使得楚国千军万马望而却步，除了他们那"死不旋踵"的可怕的勇，还凭借他的"守圉（御）之具"的先进，超过了公输盘的"攻城之械"。从他这十一篇兵书看，他是一位专业木匠、科学，看来他讲勇，其实更讲科学、讲技术。他挖隧道，其长度、宽度，他造器械，其尺寸、方圆，都一一标明，宛如现代兵工厂的兵器设计图。孔子是不谈战阵之事的，卫灵公向他讨教这方面的知识，他说他只学过"俎豆之事"（礼让揖节），而"战阵之事"不曾学过，孔子反战，乃不言战。墨子反战，却是以战反战、以守反攻。这又是儒侠之间的大区别之一。

关于墨子，可以有这样的一些身份：他是墨家学派的创始人，中国古代伟大的平民思想家、逻辑学家、军事家、科学家、宗教领袖......但我想从另外的角度，换一种说法来介绍他：他是一位剑侠，是一位伟大的反叛的剑侠。