【仰望星空】文化罂粟：01.神出鬼没的老子

关于老子，司马迁《史记·老子韩非列传》这样开始叙述：
老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

老子是南方的楚人，又在北方的周为官，做周守藏室之史，长期浸淫于北方，可以说，老子的思想是南方文化与北方文化结合的产物。难怪他的思想包含着巨大的激情，同时又如此抽象、理智，甚至冷酷。

司马迁接着叙述了有关老子的两件事：一是孔子到周去，曾向老子问礼。老子告诫孔子要去掉骄气与多欲，去掉傲慢自得的神色与过大的追求。孔子回来后，用"龙"来向学生描述他见到的老子，可谓推崇备至。而《孔子世家》记的则是二人分别之时，老子对孔子的临别赠言，其中两句很发人深省，是一种老于世故人的口气：
为人子者毋以有己，为人臣者毋以有已。

意思是说，做儿子不要在父亲面前坚持自我；做臣下不要在君主面前坚持自我。这"有己"，我译为"坚持自我",包含有"自作聪明""比父亲、君王聪明""有自己的主见""有自己的独立意志"等内容。做儿子、做臣下，在父亲面前、在君主面前有自我，显得比他们还聪明，是不招他们喜欢的。老子是深察人性的缺点的。

还有一件事是有关《道德经》成书的记载。司马迁说，老子居周既久，见周之衰，就准备离去。当老子骑着青牛出函谷关而去时，被关令尹喜挡住了。据说尹喜也是周之大夫，是一个隐德行仁的高人。他预先望见有紫气东来，知道将有真人经过，便留意观察东来行人，果然迎得老子。尹喜对老子说："子将隐矣，强为我著书。"——你要从人间隐退了，在你远行之前，为我们留下你的思想吧。

司马迁接着叙道：
于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

看司马迁说老子，一开始语气颇坚决自信，籍贯、姓氏、官守都言之凿凿。但在叙完老子出关，"莫知所终"以后，突然又变得不自信而自疑起来：
或曰：老莱子亦楚人也......

老子是老莱子？老莱子是老子？更可疑者，司马迁这位反对"言不雅驯"的人，竟说出这样荒诞不经的话来：

盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

司马迁大约也是被这位神龙见首不见尾的人弄得神经兮兮了，才说出这样他自己历来反对的"昏话"。这还没完，老莱子我们还没弄清呢，他又说起了一个"太史儋"：
自孔子死后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公......或曰儋即老子。或曰非也，世莫知其然否。

看来，司马迁这回真的是彻底地糊涂了。只好叹口气，说一句圆场的：
老子，隐君子也。

是的，老子的生平对我们而言，是无始无终的：我们不知道他从哪里来，也不知道他去了哪里。尤其是他的终点，更是成为哲学史上的一大悬案。一般人的一生，以死为终点，而他则没有死，只有"隐"，只有"出关而去"。他自己说"出生人死"，敢情他的出关，是在另一个时空的再生？

确实，对我们而言，他只是离席而去了。在后来漫长的历史中，他不是一个死者，而只是一个"缺席者"。我们在讨论自然、社会和人生时，一直给他保留着席位，一直在引用他的思想。什么时候他能姗姗而来，直接参与我们的话题？
......