欧洲史话 091 难言成败十字军，细说神曲罪与罚

大家好，我是枫落白衣，上集我们说到法兰西国王路易九世在位期间，曾经获得了圣路易的称号，我们前面反复说过，这样的‘圣’什么头衔肯定和天主教有莫大的关系。

一、十字军东征结束，它的成与败

事实也是如此，路易九世这个人，是一个相当虔诚的基督徒，比绝大多数的基督徒都虔诚，他之所以对基督教如此着迷，原因是在1244年的时候，他和英格兰的国王亨利三世打仗，在战场上没整明白，受了一点儿伤，回来之后也不知道又干了点儿啥，就生病了，身体内外都出现了问题，病情一度发展得很严重，甚至到了昏迷的程度，以至于守护在病床前的两个小宫女产生了争执，争论的核心是床上这位爷到底是不是还在喘气儿，一个说咱们的大王好像已经死翘翘了，另一个说别忙，心口这儿还有点儿热气，说不定能抢救一下。

在这样的情况下，这小子后来又活蹦乱跳地醒过来，当然是一个奇迹。醒过来的路易九世认为，他能在黄泉路上走了一半又被拉了回来，完全是因为在路上他看见了上帝，并且答应了上帝一件事，老人家一高兴，就把他放回来了，啥事呢？那就是再组织十字军，再去东征，一定要干死异教徒。

从此之后，路易九世坚定地相信，上帝他老人家就是存在的，而他路九之所以还活着，就是因为他答应了上帝，要去东征。这种事情在俺们大中国，有一个专有名词，叫做许愿，病重了，你向菩萨佛主各路神仙请求增加点阳寿，病好了，就必须去还愿，否则肯定有比死还惨的事情等着你。

路易九世也许不知道许愿，但他知道，得罪上帝那肯定没好果子吃，于是，公元1248年，路易九世发动了第七次十字军东征。

但很可惜的是，上帝好像给他挖了一个大坑，这哥们出去没几天，三下五除二，他就干净利落地败在了埃及马穆鲁克骑兵手下，本人也被俘虏，然后人家就狮子大开口，勒索了法兰西大笔的金钱，才把路易九世放回来。

也就是这次东征，催生了前面说过的两件事情，一个是马穆鲁克这些奴隶兵趁势夺取了阿尤布王朝，建立了穆斯林的马穆鲁克王朝；另一个是几年之后，蒙古的旭烈兀发动第三次蒙古西征，想到了倒霉的路易九世，给他写了一封信，要求提供船只帮助。

时光荏苒，岁月如梭，一转眼，20年过去了，公元1270年，世界本来很平静，可路易九世也不知道是又做梦了，还是碰上啥不好的事情了，这哥们突然就想起来了，俺还有一个愿没还上，这要是嘎巴一声，突然死了，上帝问起来，我咋说呢？

于是乎，在要钱没钱，要人没人的情况下，他又仓促地发动了第八次十字军东征。

这一次，他遇到的大坑更深，也更惨，还没到地方，军队里就开始流行疟疾，大批法兰西士兵死亡之后，路易九世本人也很不幸地染上了，几天之后，撒手人寰，至于说他见到上帝，俩人如何争辩许愿和还愿的是是非非，那我们就不知道了。

不过呢，为了勉励他的虔诚和两次东征，人们还是送给了他这个称号，“圣路易”。

顺便说一句，路易九世有一个也叫路易的孙子，50年后被封为波旁公爵（Bourbon），他的后世子孙从此以波旁为姓，那就是法兰西历史上大名鼎鼎的波旁家族，到时候我们再说。

言归正传，很多史学家都把第八次十字军的失败，算做是有组织的十字军东征的最后一次，也就是说，十字军的折腾，到此结束，但也有一些史学家，把和第八次十字军东征同时进行的，另一场由英格兰爱德华王子领导的十字军，算作是第九次十字军东征，说那才是有组织有规模的最后一次。

在我看来，第八次和第九次实际上是一回事，所以，我们现在就可以给十字军东征来一个小结了，由于这方面的文献很多，我也就不罗嗦，直接说两点我个人的结论。

第一点，十字军东征肯定是失败的。从1095年开始，将近200年的征伐，有了一点儿钱就败家，全都填在战场上，虽然一开始夺得了耶路撒冷，也在黎凡特地区占领了很多城市，可是到1291年，随着最后一个天主教据点阿卡城被马穆鲁克骑兵攻破，一切全都回到了起点，相当于走了一个巨大的圈，从这一角度来看，说一句它失败了，妥妥地，没毛病。

第二点，十字军东征也是成功的，这种成功甚至奠定了后来欧洲是世界老大的地位。为啥又这么说呢？因为正是这场十字军东征运动，才让欧洲人重新看到了希腊罗马老祖宗们留下来的文献，同时，也接触到了阿拉伯几百年发展出来的文明。

对于欧洲人来说，十字军东征，就是一个发现的年代，一个探索的时代，他们发现的，是一个宝藏，《天文学大成》《代数学》《动物志》《形而上学》《几何原本》等等，大量的阿拉伯人保存的书籍，都是在这两百年间被十字军和他们的追随者带回欧洲，翻译成拉丁文，开始在欧洲传播的。这里面有古希腊古罗马这些欧洲祖宗们留下来的宝库，也有阿拉伯人从世界各地搜刮而来，经过自己研究并且发展了的各种学问。

毫无疑问，这些由十字军东征引发的文化输入，对整个欧洲的历史进程有着深刻的影响，随后的文艺复兴，工业革命，无一不和它有关，说一句造成了深远的链式反应也不为过。所以，十字军东征也是成功的。

二、教皇国的腐败和腓力四世的抗争

言归正传，路易九世死后，他的儿子腓力三世显然只顾着高兴当国王了，并没有吸取老爸死亡的教训，出门打仗的时候，还是乱吃东西，结果是做了法兰西15年的国王之后，在公元1284年，攻打阿拉贡的路上，和老爹一样，不知道吃了啥，还是喝了啥，染上了疟疾，也是没等回到国内，就死在了路上，儿子腓力四世即位。

这位腓力四世号称美男子，经常有人问，长得帅，就可以为所欲为？放在腓力四世身上，答案就是yes，他当了将近30年的法兰西国王，也是肆无忌惮的30年。

从1294年开始，腓力四世先是和英格兰争夺阿基坦公国的控制权，随后又开始对法兰西领地之内那些不服从他的公爵们动手，先后进攻佛兰德，安古瓦，以及里昂，这其中的佛兰德伯国（法语：Flandre）是我们曾经说过的法兰西“十大恶人”之一，它位于今天法国，荷兰和比利时交界处，当时也算是法兰西境内响当当的一号人物，对卡佩王室经常翻翻白眼，这也是腓力四世不断找茬和它开战的原因。

打仗最需要的就是钱，很多很多钱，腓力四世这个美男子为了搞钱，可谓是肆无忌惮，不择手段。

从1296年开始，贵族们的钱被腓力四世搜刮得差不多了，他就把目光瞄上了教会，对天主教堂征税，而且还肆无忌惮地以叛国罪为借口，轮番审判法兰西境内的天主教大主教们，你要是拿出钱来，就没叛国，否则，那就是大叛特叛过，你做梦都在叛国。这和他爷爷路易九世对天主教的虔诚简直是判若两人，也不知道腓力四世是不是受到了爷爷和老爹死于非命的刺激，祖宗们对上帝这么虔诚，都不得好死，那俺还信他干啥？

很自然地，罗马天主教廷是不可能眼睁睁地看着这种事发生的，教皇波尼法爵八世气得不仅三番五次派特使去骂腓力四世，而且还颁布《独一至圣》诏书（拉丁语：Unam sanctam），强调自己是上帝仆人，人世间所有人的精神君主，并且威胁说，要对腓力四世处以绝罚，开除他的教籍。

面对这样的情况，腓力四世召开了法兰西历史上，也是后来法国历史上的第一次三级会议（Estates General）。

公元1302年4月10日，腓力四世把法兰西境内的神职人员，贵族，以及第三等级代表都叫到了巴黎圣母院，这其中神职人员是第一等级，贵族们是第二等级，所谓的第三等级，包括了地方上的法官、市长、大学校长和有钱人，你可以认为他们代表了平民，但如果说他们代表了贫苦的农夫，那就是往他们脸上贴金了，他们自己都不信。

腓力四世把这些国家精英召集在一起，就是为了讨论一件事，咱们还要不要听教皇的。这小子显然是有备而来，他主要用三个观点来忽悠大家，第一个，在座各位所有的封地财产都是来自现在的和以前的法兰西国王，不是来自教皇；第二个，教皇国不仅仅剥削我们的贵族和平民，也剥削法兰西境内的神职人员，你们这些主教，谁能比罗马城里的主教有钱？远远不如啊；最后一个，天主教廷腐败的程度令人发指，完全烂透了。

我们说腓力四世确实是胆子大，肆无忌惮，在中世纪，敢于在国家级的会议上，当着所有贵族，僧侣和百姓的面，像这样猛烈抨击天主教的，可谓是凤毛麟角。但是，这小子这么做，也是有底气的，他的一部分底气来源，就是他所说的，全都是事实。

我们说尽管腓力四世夸大了很多，但基本面是对的，是正确的，尤其是最后一点，教皇国的富裕和腐败，那更是触目惊心。当时教皇国的年收入是大概250万英镑，而腓力四世整个皇室的收入才是区区45万英镑，教皇周围的神职人员利用这么大的收入，公开纳妾，包养情妇，同时搞裙带腐败，甚至智力严重有缺陷，智商可能连50都没有，吃一碗饺子都不知道几个的，也可以当上大主教。

你可能会问了，教皇国咋这么有钱？那自然是忽悠信徒们掏腰包弄来的，比如说教皇波尼法爵八世，他宣布公元1300年为“禧年”（Jubilee）——这是一个源自犹太教的词汇，每五十年是一个禧年，我们说2000年是千禧年，出处也在这里——可问题不在于宣布哪一年为禧年，而是波尼法爵八世给这个“禧年”加上了新内容，他大嘴一张，说凡是在我宣布的禧年来罗马朝圣的，都可以洗清所有罪孽。

你可能困惑，这也没敛财啊，最多就是来旅游的人多几个，矿泉水多卖了几瓶，那才能挣几个钱？别忙，在那个年代，能去罗马的，可谓是非富即贵，平民百姓，尤其是下层的，根本就去不起。波尼法爵八世完全知道这种情况，他也没想去卖矿泉水和旅游帽儿，这哥们接下来的话才是重点，各位来不起？哦，那就对了，所有来不起的，只要您交钱，就可以从当地主教那里领一张大赦券，也就是俗称的赎罪券，只要在禧年领到，你的罪孽也就洗清了。就这样，大主教们在那一年，就忙活着收银子了，那钱自然是哗哗滴，大部分流入了教皇国。

三、但丁的《神曲》

正是因为这种腐败，在意大利半岛上，从这个时候开始，诞生了一大批反对天主教廷，强调“以人为本”的知识分子们，这其中最著名的有三个人，但丁（Dante Alighieri），薄伽丘（Giovanni Boccaccio）以及彼特拉克（Francesco Petrarca）。

但丁出生于1265年，作为一名诗人和哲学家，他最著名的作品就是《神曲》（Divine Comedy），这是一首一万四千多行的叙事诗，主要描述了但丁在地狱，炼狱和天堂的所闻所见。

《神曲》的内容我们这里简单说一下，因为这有助于了解今天基督教的一些内容。

话说诗人自己一开始在黑暗的森林里迷路了，受到了狮子、豹子还有母狼的攻击，这三者在今天的基督教里，也是野心，欺骗和贪婪的象征。危急时刻，古罗马诗人维吉尔出现了，救了但丁，这个维吉尔你可能忘记了，他是古罗马极其牛掰的一位诗人，他的拉丁语史诗《埃涅阿斯纪》正是我们以前讲罗马历史所依照的参考书，埃涅阿斯就是那个从特洛伊战争跑出来，罗马的最初奠基人。

那为啥他要来接但丁呢？因为维吉尔这个人写过一套名叫《牧歌》的组诗，在那里面的第四首，他预言了一个孩童会降临人间，消减人类的罪恶，带给人们一个黄金时代。后世的基督徒一致认为，这预言里的小男孩就是耶稣，所以，但丁认为，接引他的人非维吉尔莫属。顺便说一句，罗马那个大皇帝屋大维曾经很不要脸地宣称，维吉尔所说的小男孩是他，这事儿在他活着的时候没人敢和他争，他觉得很美好，可悲催的是，屋大维死了之后，也没人再提起这事儿了。

在《神曲》里，维吉尔领着但丁游历了地狱和炼狱，地狱一共由九圈组成，最外圈的，是异教徒和那些在耶稣诞生之前就死了，从来没听说过基督教的人，比如说苏格拉底、柏拉图、凯撒等等，都在这个圈子里晃荡，当然，也包括维吉尔自己。之所以这样安排，就是为了告诉世人，凡是不信基督教的，都要下地狱，就算你没听过，那你也是没信仰，所以，你也要下去。

接下来的七个圈子，分别是淫欲、暴食、懒惰、贪婪、愤怒、嫉妒和傲慢等基督教公认的七宗罪（seven deadly sins），比如说海伦和埃及艳后这两个大美女，就在淫欲这个圈子里受苦，而上面提到的教皇波尼法爵八世就在贪婪这个地狱圈子里服刑，因为他用赎罪券骗钱，犯了欺诈罪，欺诈就是贪婪的一种。

我们说这就是但丁《神曲》的巨大反叛性，那时候敢公开把教皇下地狱的，他可以说是第一位，不过波尼法爵八世也不用郁闷，因为《神曲》里，很多教皇都在地狱里蹲着吃牢饭。

地狱的最中心位置关着一个怪物，那就是魔鬼撒旦，当然，这家伙原来的名字是大天使路西法（Lucifer），因为太骄傲了，以至于忘了自己只是一个天使，一门心思地想当上帝，造反失败之后，啥也没变，就是名字变成了撒旦sā dàn，被关在了这里。

游历完地狱之后，维吉尔带着但丁来到了炼狱，炼狱有七层，和地狱差不多，但这里不是惩罚的地方，而是赎罪的地方，也就是你犯下的罪过比较轻，在这里悔改之后，就可以升到天堂。

迎接但丁上天堂参观的是一个女人，叫做比阿特丽斯，这个人是但丁小时候暗恋的一名美少妇。很自然地，在诗人的作品里，她获得了无与伦比的地位，带着但丁领略了天堂的九个大球，外围的四个球，对应人世间的四种美德（Cardinal virtues）：审慎、公正、刚毅和节制。

这种定义其实来自古希腊的柏拉图，但柏拉图对于这件事肯定很困惑，我定义了四种美德，修行了一辈子，但结果呢？你们把美德们带到了天堂，让我老头子在地狱的最外圈晃悠，这到哪儿说理去呢？

接下来的三个球是神学的三种美德（Theological virtues）：信仰，希望和爱。

再往里就是天使们所在的地方，那里是没有原罪的。

最后一个球是上帝所在地，但丁说他看见了上帝，但是无法描述，他只写了一句诗：“太阳和其他星星的爱以一种速度转动。”很明显，老先生被自己暗恋了一辈子的心爱女人带着逛了大半天之后，幸福得彻底懵圈了。

有人说，《神曲》是对基督教的批判，这种说法显然是错的，但丁是一个信仰很坚定的人，他批判的也不是基督教，而是天主教的罗马教廷，或者说教皇大人以及主教们。不过即便只是这样，它也是一部划时代的作品，用极高的文学性，优美的语言，在信仰、理性和道德这三者之间，架起了一座立体桥梁。

但丁想解决的，或者说一直都在困惑他的就是，信仰上帝，人类的理性，还有人世间俗世的道德，这三者是不是存在一种统一性，是不是真的能和谐地相处。一旦有了这种想法，几乎是自然而然地，就会诞生出来人文主义，而即将到来的文艺复兴，最最核心的价值观就是人文主义。

我们说《神曲》的原名叫《喜剧》，因为结尾很欢快，有福的人都上天堂了，但后来有一个人，把“喜剧”前面加了一个定语，书名成了“神圣的喜剧”，中文一翻译就变成了《神曲》，给这本书改名的这位老先生，就是薄伽丘，那位大神又做了什么，我们下集再聊。