第三章 战士 第七节 若隐若现的上帝

七、若隐若现的上帝

这里是约翰．詹姆特的长眠之地，
仁悉的上帝，请赐予他更多的怜恤，
如若他是上帝，他也会这样做，
这就是约翰·詹姆特。
这是林肯为一位印第安人写的墓志铭。兄弟般的情谊，互相怜爱，互相搀扶，形成了他宗教信仰般的思想核心。这完全出于他对人类仁爱的本能，也是他最主要的人格特征。即便是一位穷苦之人，他的灵魂也应该与众生平等，这也是他对于正义的追求。在他的眼中，主人与仆人，受奖者与受罚者，本就不应有什么实质性的区别。他所有的朋友都能为他证明，无论在20岁还是50岁时，或者是在之后的日子里，他的这种宗教思想从未有过任何改变。在正派的基督徒眼中，这位无神论者早就已经是神的孩子了。在纽撒勒人的心目中，他是个没有信仰的无神论者、宿命论者。当他发现《圣经》并不能挽回未婚妻的性命时，他对神灵的怀疑达到了极点。
他的另一位朋友也说道："他相信灵魂永生不灭，并不认为灵魂会受到永恒的诅咒和责罚。"
还有一个人是这样认为的："他相信世间必定存在一位万物的主宰，不辞辛苦地运用自己的勤劳与智慧，为这个世界制定了一个必须遵循的原则，世间万物，各行其道，一切生灵也将照此繁衍。因为林肯看到了万物与自然之间和谐发展的良好秩序，并认为这一切绝非偶然，一定是一股异常强大的力量，经过了一番极其缜密的计划和安排的结果。虽然上帝的神圣非常令人怀疑，但基督教的体系确实顺应了天意，至少它向人们传播了'善'的思想。"
赫恩登还说道："没有人比他对于命运的信仰更加坚定，在他的后半生中，他经常会提到'上帝'这个字眼，很显然，他指的就是一个人的命运。我在1854年写的一篇文章中提到了'上帝'一词，让他给我提意见的时候，他却把这个词划掉了，因为我表达的全是对于上帝的信仰，而他一直坚信，世上根本就不存在这个上帝。
"从他的行为中不难看出，他对于宗教和道德的态度，一直都是非常坦诚和直爽的。在这一点上，教会里的一位老人给了他深远的影响。那位老人曾对他说："我做善事的时候，会觉得世界非常美好；而我做坏事的时候，内心会觉得非常不安。这就是我的宗教。"除此之外，他无法接受任何宗教。虽然如此，他也曾读过伊利诺伊州共济会的著作，以及苏格兰的一元论，但这些都没能引起他的兴趣，自然也无法打动他的心。他在为一位老妇人立遗嘱的时候，被要求背诵一首诗歌，他也会照做。在他的小儿子艾迪不幸天折之后，玛丽加人了长老会。林肯也经常会在教堂中跟牧师交谈，但一直不愿加人教会。他说："恐怕我只能在黎明即将来临的时候，用自己的感情和理智来探寻生命的真谛。"
他从小就生长在一群单纯、质朴的农夫和伐木者中间，不仅无法摒弃头脑中根深蒂固的迷信观念，反而随着年龄的增长越发迷信了起来。但这对于林肯来讲，也是无可厚非的。孤僻的心灵和古怪的脾气，自然会让他把一些奇妙莫测的事情，归结于某种神奇的力量。"哲学中从来没有偶然的事件，每一个结果都有其原因所在。过去是现在的原因，而将来则是现在的结果，如此循环往复，无尽无穷。"对于意志的自由，他一笑而过，但在谈论到灵魂的自由时，他说道："我们头脑中的目的完全接受灵魂的驱使，也许其中还夹杂着一点意志的成分。"
他完全相信自己的预感和宿命，他曾说道："布鲁图斯被迫杀死了恺撒，他的意志已经超越了法律和情境的限制。"妻子则对他的这种想法表达了这样的观点："林肯唯一的哲学就是，他预料到的事情一定会发生，任何祈祷都是徒劳无功的。"他还曾对赫恩登表达过自己的悲观："恐怕我将来不会得到什么好的结果。"
一件又一件不期而遇的事情，让他更加坚定了自己的预感。任何人都无法改变事情的结果，尽管如此，林肯还是在关注着每件事情发生之前的异动。也许他能够给别人一些忠告，但却根本无法避免事情的发生。他虽无法改变即将发生的事情，但还是希望能够尽早知道将来要发生的事情。就连遇刺的前一天，他都预感到了即将出现的黑暗。
对待任何事情，他都要设法证实自己的理论，所有的信任，全部建立在了解的基础之上。所有的事情都早已注定，但我们又不得不去做，我们又为什么要费尽周章地去分析某一件事呢？林肯想要研究并改变人类的做事动机。"每件事情的发生都有其原因和动机存在其中。"赫恩登也曾试图反驳这一观点，但最终还是倒在了动机论的面前。这也正是两人现实中思维意识的真实写照。赫恩登希望通过一次坚决的斗争，彻底废除奴隶制；而林肯的思想重心则倾向于怎样阻止奴隶制继续扩张。相比之下，赫恩登是一位理想家，林肯则是一位实干家。
"林肯会更多地关注事物的静止形态，而忽略其运动性。他的心已经超脱了幻想的境界，眼中容不下任何虚无缥缈的东西。犀利的目光总会聚焦在事物的正反交点之上．....．这些优秀的品质完全来自于严密的思维逻辑。"
不断徘徊于仁慈与怀疑之间，寻找冷漠与同情之间的平衡点，是一位伟大政治家的必经之路。他将在经历过黑暗与荆棘之后，昂首迈向人生最伟大的目标。