1976年毛主席临终前，交代张玉凤说：我去世后，每年到坟上看看我

提起张玉凤这个名字，50岁以上的朋友们应该都不陌生，而且对她总有一种神秘感。张玉凤是毛泽东晚年的机要秘书，在他身边工作多年，直到1976年毛泽东逝世。

1944年，张玉凤出生于黑龙江省牡丹江市的一个普通人家，她的父亲是个小商人，家中有8个子女，张玉凤排行第四。张玉凤14岁时，因家庭困难，无法供她继续上学，她便怀着试试的想法到铁路局应聘工人，没想到幸运地被录用了，她成为了一名铁路客运乘务员。

1960年，铁道部来到张玉凤的单位选拔中央首长专列的列车员，张玉凤再次幸运地入选了，她来到了北京，在工作了一段时间后，因为表现好，又被调到了毛泽东所在的专列担任列车员。

1970年7月的一天，张玉凤正在列车上打扫卫生，突然列车长通知她去一趟中南海，她怀着忐忑的心情过去了。张玉凤到了中南海后，中央警卫团团长张耀祠和毛泽东的护士长吴旭君亲自接待了她，并问她愿不愿意到中南海来当服务员，她毫不犹豫地答应了下来。从此以后，张玉凤成了毛泽东身边的一名工作人员。

张玉凤刚进中南海时才26岁，经验也不足，刚工作没多久，她就闯祸了。有一次毛泽东在接见客人时，在旁边服务的张玉凤却露出了不太高兴的神情。事后毛泽东批评了张玉凤，但她仍要辩解，毛泽东一怒之下对她说：“你不高兴，就给我滚！”张玉凤二话没说，就收拾东西回了家。

张玉凤在家里呆了20多天，感到十分委屈，张耀祠让她写检查，但倔强的她没写。婆婆让张玉凤回去向毛泽东认错，她也不去。

后来张玉凤想起来自己还有件衣服在中南海，于是打电话给吴旭君，让她帮忙送一下，吴旭君说：“你在家等着吧，马上有车来接你。”就这样，张玉凤又被接回了中南海。

见到毛泽东后，倔强的张玉凤还是不肯认错，毛泽东却笑着对她说：“你这可是‘二进宫’了。”随后他给了张玉凤一句评语：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。”

张玉凤见毛泽东不仅没有责备自己，还给了自己这么高的评价，她激动得一下哭了出来，从此以后，他对毛泽东照料得更加尽心尽力了。

1973年，张玉凤的第二个女儿出生了，此前第一个女儿出生时，因为张玉凤在中南海工作繁忙，她只能把女儿托付给婆婆照顾，对此她一直感到很愧疚。如今张玉凤不想再亏欠小女儿，她有了离开中南海、回家照顾孩子的想法。

一边是自己的骨肉至亲，一边是多年来朝夕相伴的主席，张玉凤的这个选择，做得确实非常艰难。张玉凤回家呆了两个多月后，毛泽东始终无法适应没有她在身边照顾的生活，于是便派人给张玉凤带话说：“你要早点回来。”

这句话让张玉凤十分感动，她又想起了自己陪伴毛泽东的那些场景，对于这位像父亲一般的老人，她其实一直都不曾放下。于是张玉凤最后下定决心，再次回到了毛泽东的身边。

张玉凤回来的那天，毛泽东非常高兴，他在饭桌上背诵了《史记·汲郑列传》的3句话：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”这几句话是送给张玉凤的。

1974年，毛泽东的秘书徐业夫病故，经中央批准，张玉凤兼任了毛泽东的机要秘书一职。

对于秘书这一职务，张玉凤深感责任重大，她生怕自己做不好，于是向毛泽东汇报说：“主席，今天收到的文件里有一份关于我的任职通知……”

张玉凤还没说完，毛泽东就打断她说：“我知道，那是我同意的。”

张玉凤连忙推辞说：“主席，我怕干不好，还是找个比我能干的人来好。”

毛泽东却说：“你怎么干不好？徐秘书生病这段时间，不是你代替的他吗？”

“是的，一年多来，我是代替徐业夫同志做了一些秘书工作。可那是代替，和担任秘书是不一样的，后者的责任就不同一般了。”

于是毛泽东说：

其实做我的秘书也难也不难。不难的是，我不需要你们这些人写东西，只需要收收发发；难的是要守纪律。你做秘书可以看中央给我的文件，而其他我不让看的，就不能给他们看。

还有，你不要以为当了我的秘书，就可以指挥一切了。过去，我身边有一个卫士，我让他给总理打个电话，他回来后，可神气了，我看了就不舒服。不要得意忘形，要知道自己为谁工作，代表谁办事。

还有，做秘书工作要谦虚、谨慎，要多学习，每天除了收发文件，还要多看材料，通过这个窗口，了解世界上发生的事，坚持下去，就能看出问题了。

张玉凤听完就明白了，他知道这是毛泽东对自己这个新上任的秘书“约法三章”，也是对她今后工作的要求。有了这几条，她心里就有了底，工作也有了信心。

张玉凤来到毛泽东身边工作时，毛泽东的身体已经不太好了。1971年，毛泽东患上了气管炎、大叶性肺炎，昼夜咳嗽不止，晚上也不能平躺下。1972年1月，毛泽东突然休克，还好抢救及时，才很快脱离危险。毛泽东醒来以后，才知道自己刚才休克了，他却风趣地说：“我好像睡了一觉。”

后来毛泽东的两只眼睛程度又不同程度地得了老年性白内障，到1974年4月时，他几乎双目失明。医生说只有等到白内障长成熟的时候，才能动手术。在这段时间里，毛泽东只能让张玉凤为他读文件、读书、读信、读报给他听。张玉凤还需要按照毛泽东的要求，代替他在文件上照他的意见画圈并签署意见。

1975年7月，中央终于同意由唐由之医生为毛泽东做白内障手术。7月23日这天，毛泽东难得地睡了个好觉，一共睡了6个小时，唐由之决定在这天为毛泽东进行手术。下午4点毛泽东醒来以后，张玉凤问他说：“您今天休息得怎么样？”

毛泽东说：“我休息得很好，睡了一大觉。”

张玉凤说：“主席，既然您休息得很好，今天我们就把那件大事办了吧！”

“什么事呀？”

“不是动白内障手术的事吗？您不是已经答应过的吗？”

毛泽东终于下定了决心，他把后一挥，然后说：“做！”

手术之前，毛泽东叫张玉凤去放《满江红》的弹词，这是一个上海的女演员演唱的，她把岳飞的《满江红》改成弹词，音乐优雅又高亢、激昂，毛泽东平时很喜欢听。就是在这样的气氛下，唐由之仅用了15分钟就为毛泽东完成了手术。

一个星期以后，唐由之把毛泽东眼睛上的绷带拆了，他终于重见光明，并激动地流下了眼泪。毛泽东的视力刚恢复时，医生规定他每天只能看15分钟的书，他一开始还能做到，但很快就不乐意了，又开始夜以继日地读书、看报、批阅文件。

毛泽东看书时，总喜欢用一个放大镜看，但长时间拿着放大镜是很累人的，于是张玉凤特地为他准备了3副眼镜：一副是正常的，一副是没有左腿的眼镜，一副是没有右腿的眼镜。这是张玉凤考虑到毛泽东有在床上看书的习惯，当毛泽东左躺时，就给他戴没有左腿的眼镜，右躺时就给他戴没有右腿的眼镜。

1975年10月，毛泽东的身体状况也更加不好了，他说话很困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。由于长时间在毛泽东身边，张玉凤还能听懂他说的话，每当毛泽东同其他领导谈话时，张玉凤就得在场，把毛泽东的话重复一遍。但有时她也听不出来，就只能从毛泽东的口形和表情来揣摩，获得他的点头认可。

1976年1月8日，周恩来去世，当时中央考虑到毛泽东的病重，便没有安排他参加追悼会，但张玉凤特别希望他能去，于是试探性地问了一句：“您去参加总理的追悼会吗？”

毛泽东听到这句话以后，吃力地用手拍了拍自己的腿，然后吃力地对张玉凤说：“我也走不动了！”

1976年春节是毛泽东度过的最后一个春节，这天毛泽东这里没有客人，也没有亲人，只有张玉凤、吴旭君等几个工作人员陪着他度过。当时毛泽东已经失去了自己动手吃饭的能力，吞咽也十分困难，张玉凤喂他吃了几口他最喜欢的武昌鱼和一点米饭。

入夜以后，毛泽东隐隐约约听见远处的鞭炮声，就用低哑的声音对张玉凤说：“放点鞭炮吧，你们这些年轻人也该过过节。”于是几名工作人员在房外燃放了几挂鞭炮，毛泽东听到噼噼啪啪的爆竹声后，脸上露出了一丝笑容。

1976年6月1日，毛泽东突发心肌梗塞，不省人事，经过抢救后，总算脱离了危险。毛泽东醒来以后，便要张玉凤把《枯树赋》找来给他看，这篇文章讲的是晋朝一个人，来到一棵大树下，看到这棵大树过去也有过生长繁盛的时期，而现在已经逐渐衰老了，内心油然而生一种悲凉。

张玉凤给毛泽东读了两遍后，毛泽东对她说：“你看着这篇文章，看我能不能把它背下来。”没想到毛泽东竟然真的把全文背了下来，当他背到最后一句“树犹如此，人何以堪”时，张玉凤落泪了。

7月28日，唐山发生了大地震。据张玉凤回忆，地震3天以后，毛泽东接到了唐山地震震情的报告，他马上问相关领导同志：“唐山市民安顿好了没有？北京市民怎么样了？安置好了没有？”

当时毛泽东不仅病重，而且住在根本没有防震设施的房子里，但他首先想到的还是人民。后来在工作人员的多次劝说下，毛泽东才勉强同意转移到一个有防震设施的旧房子里。

9月6日，毛泽东已进入弥留之际，但他仍关心着国际问题，当时日本在搞选举，他想知道三木在选举中的情况，于是就用手在床头木板敲了几下，并伸出三个手指头，张玉凤就马上明白毛泽东是想了解三木的情况，于是马上把相关资料找过来给他看。

毛泽东在临终前，给张玉凤提了生命中最后的一个要求：“我去世后，你每年都要到我坟上看看我。”张玉凤听后，含泪点头同意了。

1976年9月9日，毛泽东病逝。守在病床前的张玉凤悲痛欲绝，她怎么都接受不了这个现实，在她的心里，毛主席就应该是万寿无疆的啊！

毛泽东去世后，张玉凤离开了中南海，转业到中国第一历史档案馆，后来又调到了铁道部，最后以处级干部的身份退休。

张玉凤的丈夫刘爱民曾在铁道部担任过处长，他们生育的两个女儿也都成长成才，大女儿在北京读完大学后去了美国，现已博士毕业，定居美国；小女儿学医，是一位妇产科大夫。张玉凤的晚年生活十分幸福美满。

退休以后的张玉凤并没有闲着，她开始整理毛泽东的藏书，由她担任主编的24卷《毛泽东藏书》已经出版了，这套书是从毛泽东生前收藏的10万余册浩瀚藏书中精选出来的，非常具有研究价值。

张玉凤曾回忆说：

我在毛主席身边工作了6年，发现他老人家有一个特点，就是不爱钱，他不是没钱，仅《毛选》的稿费就有百万存款，存在中央办公厅特别会计室里，必须有他的亲笔信，才能取到钱。他常穿的中山装的口袋里装有两件东西，一样是香烟，但总是只装半包香烟，不装整包香烟；另一样是一块手帕。他身无分文，我们在他身边工作也没什么可捞。主席不爱钱的品格，对我教育很深。在我的生活中，我也从来不为钱而活着。

而张玉凤也一直在履行着她对毛泽东的承诺，每年都会去毛泽东纪念馆瞻仰毛主席的遗容，至今仍在坚持，她确实做到了！

让我们祝张玉凤老人健康长寿吧！