34 | 脸的艺术：明清肖像画的社会意义

各位听众朋友们大家好，欢迎来到《中国艺术史》第34课。

我们今天的社会，可以说进入了一个刷脸的时代。其实我们的祖先也很重视脸，历史上众多的肖像画就是一个很好的证明。上节课，我们看到了帝王对于肖像的热衷，今天，我们来追溯下明清时代的普通人对于肖像的迷恋。

肖像画的社会史

理解明清肖像画的一个重要前提，是把肖像画视为一种“大众艺术”，或者叫“通俗艺术”。因为肖像画是一种具有广泛社会基础的艺术形式，不识字的人也可以充分的理解和评判一幅肖像画的好坏。而作为精英阶层的统治者和高级文人也同样喜欢肖像，他们对于肖像画的兴趣和平民百姓没有什么两样。

在今天的城市里，大大小小的照相馆遍布大街小巷。小到一寸的身份证照片，大到一面墙的广告摄影，都需要摄影师来处理。在几百年以前，摄影师的工作是由肖像画家和肖像画馆来承担的。相当于中国明朝的朝鲜王朝时代，有一本汉语教科书叫做《朴通事谚解》，意思是一位姓朴的中国通向大家讲解中国的风土人情。里面设定的一个对话场景，就是朝鲜游客向中国人打听哪里可以找到画肖像的画家。朝鲜朋友很地道地说想画一幅“喜身”，这个词是宋元民间俗语，字面意思是“喜庆的身体”，其实是“画像”的意思。这段对话放在文稿里了，大家如果读的话可以感受一下六百年前的国语是啥味儿。

（朝：好画匠那里有，你知道么？

中：我知道一个有名的画匠，天下没双。

朝：在那里住？

中：他在枢密院角头住里。

朝：他是那里人氏？

中：是真定人。你要画甚么？

朝：要画我的喜身里。（喜神，是宋元以来的一个俗语，意思是画像）

中：他别处画了一个官人的影来，一似那活的，只少一口气。

朝：你请他这里来么来不的？

中：和我两个至好么，他家里事多，怎么来的？

朝：那般时，咱两个去来。咱商量了放下定钱。

中：他不曾开铺的。

朝：似不肯家画么？

中：也不要工钱，相识们十分央及时，没奈何画。

朝：难道不要工钱？你知道他就里么？常言说：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”）

普通人请专业的肖像画家画自己的肖像，在明代是非常普遍的事情。有的肖像画家有固定的画铺，也有的没有实体店而自己在家里接单。想知道画店的样子，我们可以看下明代的一些表现城市风光的绘画，比如明代仇英模仿张择端而作的仿本《清明上河图》。这幅画画的是以苏州为模型的江南城市，在闹市区一个闹中取静的地方有一间屋子里，一个男子正摆着造型在做模特，对面的画家正在为他画像。在国家博物馆所藏表现北京景象的《皇都积胜图》里，我们甚至看到，一个画铺子门口的屋檐下挂着一幅正面的男子画像，来作为画店的招牌。这个现象大概就是在明代末年出现的，一直到清代末年还是如此。清末北京一位叫做周培春的画家，画了一套《京城店铺招幌图》，记录了各种各样的店面招幌。其中的“影像铺”，也就是肖像画店，就挂着一位顶戴花翎的满清官员的正面半身像作为招牌。

在朝鲜汉语教科书的情境对话里，形容画家本领高强，说的是“他别处画了一个官人的影来，一似那活的，只少一口气”。所谓“官人的影”可能就像“影像铺”幌子上的清朝官员像的样子。这里面反映出对于肖像画一个历史悠久的认识。它是真人的“影”子，无论再怎么真实，都是一个虚幻的影子，终究少一口气。所以我们也把画像称为“影像”。这个词如今又被更新的媒介——摄影、电影所专用了。

自古以来，画像作为人的影子，和真人有若即若离的关系。它因为真人而存在，是真人生命的延续，但是又会分享真人的生命力。北宋的时候，有一位东京汴梁的肖像画家叫朱待诏，他因为画了皇帝的画像而名声大噪，很多人都找他画像，因为他画得特别像。但是，找他画像有一条不成文的规定：30岁以下的人不能画像。因为朱待诏画得太像了，恐怕画像会夺走人的灵气。一直到现在，在一些偏远的乡村，上年纪的老人还是不愿意让人画像或者拍照，因为害怕画像会使自己的生命受到威胁，许多人一生只有一张影响，也就是遗像。

虽然在明清时代，对画像的禁忌已经在很大程度上被打破了，但生与死一直是画像中包含的根本问题之一。

祖先的遗容

这里我们要谈到画像的用途和使用方法。不过我们首先会碰到一个困难，这些几百年的肖像画，早就失去了当初悬挂和使用的历史语境。好在有一些早期的摄影给我们提供了一些线索。我们先来看看两张照片。上节课我们讲了明清帝王的标准像，也就是朝服全身像，大家知道它们是在什么场合下用的吗？

第一张照片拍的是清末的景山寿皇殿。那时候，景山还是皇家禁地。寿皇殿是专门陈列帝后画像的纪念堂。照片里可以看到，每个皇帝都有一个专门区域，前面安放着祭祀的供桌，后面竖立着屏风，帝王像和皇后像就分别装裱在屏风的正中和侧面。

晚清的景山寿皇殿老照片

第二张照片拍摄于1913年，在一所宏伟的大殿中，幕布拉开，一幅朝鲜王朝的开创者太宗的朝服全身像显露出来，就像神龛中的圣像一样。朝鲜王朝的很多制度上都学习明王朝，因此，从这张照片可以现象一下明朝帝王像被祭祀的情况。这两张照片显示了使用帝王像的两个不同场所。皇宫中要为祭祀历代帝王设立专门的神御殿，就像景山寿皇殿那样。同时，帝王像还可以供奉在全国各地的大型皇家寺观和重要的建筑物中，就像这幅朝鲜王朝的太祖像显示的那样，既是举全国之力为帝王祈福，也是用帝王的威力来保佑一方。

1913年老照片里的朝鲜王朝太祖像

这些画像祭祀的都是死后的灵魂，画得庄重、威严，并且很真实。画像的目的是让观者感觉到画中的人并没有离去，而依然在场。画像的意义在于，人们相信，当人死了之后，灵魂的一部分就会附着在画像上，使画像获得生命。

除了上面讲到的皇室，千千万万普通人的家庭，也会在家庭或家族中保存先祖的画像，在诞辰、忌日和重大节日时进行祭祀。这种祭祀礼仪是维系一个家族的重要方式。画像虽然是这个礼仪系统中的核心，但礼仪的实现还要包含很多东西，比如家族祠堂的建筑、祭祀的器皿、食物、装食物的容器，甚至还有音乐等等。在香烟缭绕、香味扑鼻的庄严气氛中，祖先的灵魂才能被召唤回来，接受后代的祭祀，并对后代进行庇护，画像也就获得了完整的意义。祭祀过后，画像会被小心的收藏起来，等待下一次祭祀。家族里每过世一位亲人，他的画像就会被增加到家族肖像的谱系之中。一般来说，每一位祖先都会有独立的画像，祭祀时按照顺序一幅幅悬挂起来祭祀。但到了明代后期以后，人们想出了一种新的方式，把好几代的祖先画在一幅画里。一般是男左女右，画面越往上的地位越高，形成一个形象化的“家谱图”。美国弗利尔美术馆藏有不少这样的明清祖先像。对于欧美文化来说，尽管肖像画十分重要，但很少有中国这样的祖先像。2001年，弗利尔美术馆举行过一个大型的中国明清肖像画展，就叫做《祖先崇拜》，中国的家族社会的特点就在这些祖先像中显现出来。

今日徽州地区，家族祠堂内的祭祖仪式

明人所画的明初著名官僚和书法家沈度的画像

清代贵族的祖先像

明代的家族祖先像

如今，这种传统在中国已经基本消失，大概在家族社会的传统还比较深厚的徽州地区有时还能够看到。在留存下来的明清祖先像中，出自徽州地区的例子占据很大的部分。祖先像的一大特点，是穿戴官服。明朝的祖先像基本都是高级官僚的红袍官服、头戴乌纱帽，清朝祖先像则是顶戴花翎。女性也身穿朝廷命妇的正式服装，头戴花冠。通常情况下，这说明画像的主人确实获得过功名。因此他的后人会十分自豪的使用这位祖先的画像。但有的时候，穿官服的画像也是一种模板，并不一定是真的官员，而只是一种美好理想的寄托。

通常，画家在委托绘制这些祖先画像时，根本没有见过像主的样子。当像主已死，而平生又没有留下其他的肖像时，画家就只能按照像主后代的描述来想象。但是他会有一些工具来参考。肖像画家很多都会准备一套画像小稿，是各种不同年龄、不同面相的人，像主的后代可以对着图来指出祖先的不同特征。同时，这些小稿也可以供画家那些技艺还不十分高超的徒弟们使用。有的时候，画家还会要求对着家族中长相和去世祖先相似的人来写生，作为画像的基础。

晚清的祖先容像脸谱

虽然大量的明清祖先画像留存至今，但我们早已经不知道他们的姓名，也不知道他们的家族今天还存不存在。不过，这些看起来冷冰冰、面无表情的祖先像却是明清肖像画发展的基础。

人生的记录

人很难预测自己的生命。所以，一方面为了防止去世以后，肖像画家没有画像可以参考的情况发生，另一方面也是作为生命轨迹的记录，很多人都会在一生中的许多不同节点都请人绘制肖像。很多人从年轻时起，就会不断请人描绘自己的肖像，作为特殊的纪念物。通过这些纪念物来传达特殊的情感。

1616年，明代后期最著名的肖像画家、福建人曾鲸，为25岁生辰的王时敏画了一幅坐在蒲团上、身穿道袍、手拿拂尘的肖像。这时的王时敏，还没有成长为日后赫赫有名的画家，但他出身于江南望族，此时也已经获得一个官职。在如此青春年华，为何枯坐蒲团呢？一方面，这种打扮在当时是一个时尚，年轻公子哥都喜欢穿袖子几乎拖到地上的宽大道袍，有范儿。但另一方面，这个若有所思的内省的形象，正与他成年后人生的重大变故有关。一年前，他的妻子和三个年幼的孩子相继离世。六年前，他著名的祖父王锡爵辞世，七年前，他的父亲更是先一步离开人间。所以，如果说这幅画是在纪念什么，或许就是那一去不复返的美好青春。

曾鲸《王时敏二十五岁小像》天津博物馆

和很多人一样，王时敏在日后还有很多幅肖像，但似乎没有一幅能够真正折射出他的内心世界。同样是著名画家，明代的苏州人沈周以他八十岁的一幅半身肖像震撼了我们。沈周活了83岁，这幅画像显见得是他八十大寿的纪念。七十岁的时候，他也有类似的画像，但八十岁的他真正感受到了死神的脚步。和明清时代许多肖像画一样，这幅画没有落款，应是一位不知名但技艺高超的苏州职业画家。沈周微微侧面，看着远处。脸上虽然满是老年斑，但眼睛很黑，炯炯有神。尤其有特色的是嘴唇，微微抿起，似乎在念念有词。念的是什么呢？

作为像主，沈周罕见的在画上两次题诗。他先写了一首诗自嘲，大意是说，有人说这幅画不够美化，把我的眼画得太小了，脸又画得太瘦了。反正我自己感觉不出来，不知道到底像不像。不过，人的长相又算个什么东西，关键是有没有德性。苟且活了八十岁，死就在隔壁了。之后，又在旁边补了一首诗，很像佛教高僧的偈子：“似不似，真不真。纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘。浮浮休休，吾怀自春。”他在感怀，画像再怎么真实，终究是幻影。活在现实中，和活在画纸上，有什么区别呢？人终究是天地间的一粒尘埃，做真的自己就好了。

沈周画像，无论在技巧还是思想性上，都在明清肖像画中出类拔萃。也许，身为画家的他，才愈发能体会肖像画对于人和这个世界的意义。

明代佚名《沈周像》北京故宫博物院

在古代，一般要到成年之后，才能够拥有自己的肖像。而儿童大多是作为成人画像的配角才会出现，比如明清时代有一些《家庆图》，是家族群像，自然把家族的儿童也包括了进去。

但例外也是有的。我们先来说说故宫藏的一幅清代嘉庆皇帝的童年像。大概只有两三岁的皇子颙琰正在一个屋里扒着窗框向外招手，身旁可能是他的母亲，正在招呼他快走。这个虎头虎脑的俊俏儿童之所以成为画面的主角，似乎说明他很早就在皇阿玛的心中留下深刻印象。这幅画本来是皇宫中的一幅“贴落”。所谓“贴落”是清代创造出的词汇，意思是画有图画的墙纸。这幅贴落估计几十年间都在皇宫的墙上，皇子颙琰则逐渐成长为年轻的新一代君主。他即位之后，这幅见证了他的成长的画就成了他的御容，被从墙上取下，小心的保存起来。

《弘历妃及颙琰孩提像》北京故宫博物院

还有一幅叫《虎子图》。1732年，清代的宫廷画家冷枚去看望一位朋友，忽然在院子里看到这位朋友8岁的小儿子在举重，小小的身子竟然举起了一块120斤重的石块。震惊之余，他为这位小小大力士画了一幅肖像，因此命名为《虎子图》，意思是“虎父无犬子”。画中的儿童凝神贯气，严肃的小表情和稚气未脱混合在一起，正在把一块方形的石块举到腰间。

这两幅儿童的肖像，让我们看到了那个时代的人对于童年的理解。而可爱的童年在家族发展的大背景中又获得了特殊的意义。就像这幅《虎子图》，日后不断被人题咏，这位小小大力士被当做是家族复兴的吉祥征兆。

冷枚《虎子图》

亦中亦西，亦虚亦实

肖像画作为人生的记录，如果要更好地欣赏，常常需要去了解画像的主人翁，就像我们了解沈周和王时敏那样。但也有的时候，我们虽然压根就不认识画中的人，却由于画面冷静、客观的描绘而让我们感到了震动。所以，最后我们来讲一讲明代肖像画中的明星，南京博物院所藏的《明人肖像册》。

以上为《明人肖像册》

这套作品几乎是国外重大的明代艺术展中必选的作品，一共画了12个人物的头像，其中有11人身穿红色的官袍，1人身穿儒生的服装。要问为什么这么有名，大概不用我多说，只需要看一下画面，因为语言很难形容画面给人的感受。这12个人，面貌各不相同，由于是类似身份证一样的大头像，所有的注意力都集中在脸上。脸上的每一个起伏变化都清晰可见，老年斑、黑痣、长了几根寒毛的肉痣、突出嘴唇的牙齿，甚至是有眼疾而导致黯淡无光的眼球和眼白上的高光，都画得一清二楚。这件堪称是中国古代肖像画中最写实的一件作品，引发了很重要的讨论。人们想知道，这件明代后期的作品，是否受到了当时已经进入中国的西洋油画画法的影响？尽管没有确定的答案，但大多数人相信，西洋画法注重明暗、体积，强调高光的画法已经被明代后期的中国画家很好的吸收。对比沈周的肖像可以看到，尽管也很真实，但脸上的明暗起伏并不显著，比如鼻子，沈周像主要是用线条钩出鼻梁和鼻翼，而《明人肖像册》则完全是依靠对亮部和暗部的渲染。

很遗憾，我们不知道画家是谁，也不知道画的是谁。听过这件作品的朋友可能会说：不对吧，画的都是晚明有名有姓的地方官呀？那个儒生打扮的人不是明代大画家徐渭吗？虽然目前几乎所有的美术史画册都是这么写的，但其实，这只是这套册页已知的最早收藏者——民国时期一位苏州收藏家潘厚的观点。他的观点不能被当作最终的事实。也许，我们永远都不会知道这12个人是谁了，也可能不会知道画家是谁。我对这件作品曾做过研究，在我看来，这套册页中的人物并不是晚明时代真实存在的人，而是肖像画家的虚拟。比如说，11位红袍的官员，10位头戴明朝的乌纱帽，有一位却戴着宋代式样的展脚幞头。这显得有点矛盾。此外，画中有好几人的五官上都有某些缺陷。想想看，沈周像那样风神俊朗的画像都被人觉得不够美化，这几幅又会被那些官员们怎么看待呢？如果这套册页是肖像画家根据现实中人物形象的各种特征，比如不同的脸型、五官等等虚拟出来的，就可以对上面的问题做出解释，也可以解释为什么画得如此得逼真——因为其实是画家的实验。或许，是为自己画画准备的参考品，也许是为弟子准备的学习范本。总之，肖像画中不为我们所知的东西还有很多。脸的艺术，可以说是充满了文化的密码！

好了，今天的课就到这吧，肖像的艺术将要告一段落，下节课，我们将会讲到明清时代的山水画和旅游风尚之间的关系,让我们跟随绘画来畅游明清时代的大好河山。下次再会！

补充：

最近几年以来，国内外博物馆举行的好几个反响热烈的中国艺术展，都和肖像画有关。7月15日，中国国家博物馆所藏明清肖像画的新展正式开展，我们上节课讲的帝王画像，就是展览中很重要的一部分。当然更多的是官员、文人、和尚、道士、女性的面孔。在2018年，德国国家博物馆也做了一个轰动一时的肖像画展览，叫做《中国的面孔》。2019年，刚刚改名为“美国国家亚洲艺术博物馆”的弗利尔美术馆也做了一个《紫禁城里的皇后》的肖像画展。

喜欢本课程 欢迎转发海报

和更多人一起漫步7000年中国艺术史之路