【杭州记忆】苏堤——骑什么飞翔

【原创文字】苏堤——骑什么飞翔

新冠病毒从2019年冬天开始，已经在人间游荡了三年，它在各个角落神出鬼没，不时有某个地区被静态管理。回忆着之前自由自在遍访大好河山的生活，我现在只想变成一只鸟。

时间不觉又到了秋天。记得小时候每次作文写到秋天，总会描写大雁排着队，向南飞去。其实，在南方，能看见大雁的机会很少。小时候偶尔见过，也只会欢呼雀跃，痴迷地目送着它们消失在高远的蓝天里。

长大一点后，跟着童话里小小的尼尔斯骑着鹅游历云下的山川城镇，我才有了飞翔的代入感。除此之外，我还憧憬过像孙悟空一样踩着祥云，像哈里波特一样骑着扫把，像阿拉丁一样坐着飞毯，去飞翔。

再长大一些，读了卡夫卡的《骑桶者》，知道了原来桶也是可以骑着飞翔的。后来研究宋代小说《太平广记》，才发现原来这个天马行空的幻想，中国人在古代就已经有了。我能想像骑着扫把、坐着飞毯飞行的感觉，前者宛若彗星划过天际，后者如一片薄云，飘过高远的视线，唯独那个胖乎乎的桶，它如何飞翔呢？一定是飞得晃晃悠悠、憨厚可爱的。

人类实现飞翔的梦想，是二十世纪发明了飞机。后来，那个用来打破横跨大西洋飞行记录的热气球，它的创意应该是源于飞翔的桶。看过玛丽亚凯莉的一首MV，羡慕她乘着巨大的热气球，载歌载舞，从开满小花的原野起飞，一路快乐地飞翔。

可是，没想到我第一次坐飞机，从起飞的那一刻起晕到降落，到家躺了半个月，治疗了一段时间，才得以康复。这就是我对飞翔的真实记忆，甚至都不知道舷窗外的白云和大好山川是啥模样。从此以后，我就与飞翔绝缘了。

我不光晕机，还晕任何一种机动汽车。幸好，还有自行车做我的代步工具。

早些年前，西湖边还有出租双人和三人自行车的，车身涂得五彩缤纷。只要天气好，就能看到很多年轻人，三三两两踩着自行车，优哉游哉地环湖骑行。

要说那时候最适合骑行的道路，得算是苏堤。

现在的苏堤，是苏东坡在北宋元祐年间任杭州知府的时候，疏浚西湖，利用挖掘的淤泥构筑后，历经近千年的演变而成的。堤上种满桃柳等树木，成为贯穿西湖南北的一条林荫大道，连接着北山路和南山路，沿路景点有花港观鱼、三潭印月、苏东坡纪念馆和太子湾公园等。整条苏堤大道，一路上有六座石拱桥，小船可以在桥拱下穿行，桥面没有阶梯。苏堤以春天堤上的桃红柳绿，环堤的蓝水青山，还有鹭飞莺啼，人如置身画中的景色成为西湖十景中的“苏堤春晓”。

说是大道，其实马路只在中间三米宽见方，马路两边是宽阔的绿化带和草坪。原先，苏堤两岸的草坪是可以进去休息的，我们就曾在春暖花开的时候，带着小夕月和外公外婆一起，在此扎个小帐篷野餐。躺在帐篷里，颇有“杨柳满长堤，花明路不迷。画船人未起，侧枕听莺啼”的趣味。

早年前的苏堤，禁行机动车，游人也不多，自行车是可以进入的。在春秋两季阳光不烈、风不刺骨的天气，三两同伴相约，一起前往苏堤骑车，是一大快意事。我们或两人一辆，或三人一辆，在一致的步调中起动，由慢而快，整齐最美。最爽的就是我们一鼓作气冲上每一座桥顶，再飞驰而下，没有骑着鹅，也没有祥云，更没有飞毯，却依然感觉是在飞翔。风，扬起头发和衣襟；阳光，柔软地在身上流动；车铃，快乐地声声脆响。就这样飞过堤岸两边的湖光山色，飞过漫天的柳絮或缤纷的桃花。也许苏东坡在一首词中，就预知了千年之后的这些画面：长空万里，云无留迹，江山如画，烟树历历，便欲乘风，何用骑鹏翼。

那时的苏堤，我们青春着，自由着，骑着车，御风而行，像小说《青春万岁》里的杨蔷云那样大声喊着：“我喜欢这样的生活，像飞一样！”

我喜欢这样的生活，像飞一样！