Vol.14 当一位女性决定开始写作的时候

你好吗？我是李蕾。

有人问了一个有意思的问题，说如果让张爱玲穿越到《红楼梦》里面，她会愿意附身在哪一个女子身上呢？

我们已经没办法把张爱玲叫醒来问问她，如果让我猜测的话，那一定是林黛玉。细想一想，张爱玲和黛玉其实在骨子里面很有些相像的成分。

起初读张爱玲文章的人，会看到她文字的惊艳，会发现她的敏感，以及毫不留情，会说张爱玲好冷。但其实就是在做《李蕾慢半拍》的期间，我会跟大家讲张爱玲文字里的幽默，她和林妹妹一样，天性里是快乐的。林黛玉如果要是讲段子，那没有人能够比得上，她一句话就能让所有的人都笑起来。而且她的段子自然和刘姥姥不一样，她是读过书的，所以段子显得特别的机灵，而且回味无穷。

张爱玲也是这样，有时候慢慢的一句话，看的人要笑半天。比如她写炎樱，在遭遇空袭的时候，只管叫着管宿舍的嬷嬷，喊那个红茶冷了：嬷嬷，你摸摸看，红茶冰冷的。这一句话如泣如诉，看得我在上海的午后咯咯地笑起来。

对林妹妹来说，她的性格转折在于父母双亡。如果父母还在，她就不会离开扬州，她是家里唯一的女儿，视若掌上明珠，不离开扬州，就不会有后面的故事，那眼泪也就无从流起。

张爱玲也是这样，她并没有被父母的爱好好地包裹，她也会有黛玉那样容易感到委屈，非常敏感，然后总是不被长辈接受的那一面。但同样的，她也有黛玉的那种清高，柔软，无视名利的诗意。

张爱玲是遵守规则的，就像林黛玉小小的年纪，第一次到外祖母家就知道看着别人怎么做，然后她再学样来做，不要坏了规矩，不要当众出丑。这样的有眼色，这样的懂进退，是她在规则之内自由追寻的前提。所以曹雪芹写了那么多的女子，黛玉是灵魂人物，她代表着整部《红楼梦》的高度。

据说林语堂先生是想要把《红楼梦》翻译给英文世界的读者，然后发现此非其时，为什么呢？那是1938年春天，日军正在入侵，这个时候去翻译《红楼梦》显然是等不及的。所以林语堂决定自己来写一部小说，介绍中国文化，唤醒世界对于中国的热爱。他说作为一个作家，最有效的武器就是作品。

用了一年的时间，林语堂先生用英文写成了一部长篇小说，这就是《京华烟云》。这个小说一发表就引起了西方世界的轰动，赛珍珠曾经向诺贝尔奖组委会推荐《京华烟云》入围，林语堂也因此一炮而红。他出名的结果之一，就是有一个叫张爱玲的女孩，因此生出了“林语堂梦”，她也要决定写作。

当一位女性决定开始写作的时候会发生什么？我看过一篇文章，在1898年《纽约小姐》这本杂志里面写到，说从事写作的女人至少会犯下两大罪状，一是增加了书籍的数目，二是减少了女人的数目。这话听起来非常的刻薄，可是作者偏偏是位女性，如果一个男子来写这样的文章，一定会被骂上热搜。

回到这篇文章写就的年代来看，那是130多年前的美国，在那个时候女性写作也极为罕见。一个女人想要写作，可能就会像简·奥斯汀那样，她写作《傲慢与偏见》的时候，已经住在哥哥的家里，她靠哥哥来生活，终身未嫁。她绣花、读书、弹琴、写作，可是唯独写作这件事，不能让任何人发现，为此她改造了自己的门，一旦有人经过或者想要进来，她可以快速地把自己的手稿藏起来。

为什么会这样？依然是性别。那个时代的整个社会风气并不鼓励女人拥有独立的思考空间，用头脑来博得尊重。可也恰恰是由于这种对女性的束缚，导致1890年代巨大的变化，那是迷惘的一代，你可能听说过这个词。在整个社会文化上，所有的秩序都在坍塌、重组，混乱也是改变的开始。与此相对应的是，女性慢慢地有了一点支配自己的空闲时间，她们也是文学小说最重要的读者。

可是和那些专注于在生意场上角逐，对政治、商业更加感兴趣的男人完全不同，大多数女性读者会发现，我想要听的故事并不在男性作家的笔下出现。这种格格不入构成了一条深渊，男性作家面对着隔岸的女读者，感到陌生而且无力，他们并不真正的了解女人。正是到了这种状况下，女人才猛然发现，我在某种程度上是自由的，我拥有独立的意志，所以一些女性开始拿起笔，表现出不可取代的强大能量，她们要表达那种依靠男人无法得到表现的东西。

就像那位女作家伍尔芙，她写下女人要有一间属于自己的房间，那意味着什么呢？在我看来是裂痕。在重新感受和思索自己生活的时候，女人们发现生活出现了裂痕，即便已经跟一位男士缔结了牢固的婚姻关系，就像伍尔芙那样，她的丈夫风度翩翩，非常的欣赏她，尊重她，并且爱她，可伍尔芙依然认为拥有独立的能力会让自己感觉更好。一间自己的房间，摆下一张属于自己的书桌，这意味着一个女人可以拥有的独立空间，当然最好有点钱，你就可以开始写作了。

写作的过程可能没有人会知道，这部作品会不会被人喜爱，它能走到多远。可是每一个写作者会渐渐地感受到自己的欲望，明确被长久压抑在心底的冲动究竟来自于哪里，其中当然包括一个人的情感、冲动、野心以及不被允许的，想要深度参与这个世界的渴望。对，一个写作的女人最畏惧的就是过气感。

张爱玲在这个写作的队伍中是非常醒目的一位，她们有共同之处，这种女性的写作者有一种对自然和生活直觉式的信任，她想要写的生活，好像只需要用眼睛看一看，就能够洞察一切。我们在阅读张爱玲的时候，一眼就能辨别出这是一位女性的写作者，她不急着去追踪那些更广大的复杂的世界，她是那么敏感的、专注的盯着生活，察觉到时间分分秒秒的流逝，以及究竟改变了什么？

除了细腻、温柔和独特的语言，张爱玲还有一股子狠劲，就是我们说的犀利。在我看来，这是她与生活搏斗的牺牲品。她那么敏感，她想要温暖的、健康的、美好的爱情和亲情，但是并没有。她极度害怕自己没有职业，所以努力想要得到更多的认可，赚到足够多的钱，过上公寓里的生活。

在张爱玲所生活的时代，作家们在讨论一个话题，就是娜拉出走之后会怎样？娜拉是易卜生的作品，《玩偶之家》的女主角，她漂亮天真，想要反抗无爱的家庭和枯燥的婚姻，所以她离家出走，她背叛自己的丈夫。

这看起来像是大获全胜吗？当然不。娜拉离开她的家庭之后，该何去何从呢？鲁迅先生说：第一，娜拉可能会回去。第二，她可能会堕落。但张爱玲偏偏靠她自己的才华和勇敢撕开了一个口子，而她的反抗竟然实现了。

所以在张爱玲的时代，她被很多人不理解，大家也并不觉得她的生活是幸福的，是值得效仿的，其实也效仿不了。但直到今天，张爱玲所关心的问题、人物、故事，依然就在我们身边上演。张爱玲式的行为、生活方式和语言，也成为我们越来越多引用的一个特殊的符号。

她为什么会越来越红？我在想，在她身上早早地就预示了女人可以拥有的另外一种生活，那就是经过奋斗得来的自由。哪怕为了这自由，会有很多难以承受的痛苦时刻，会有很多的压力，会显得那么的不合时宜。但这就是张爱玲的“做自己”，这三个字人人都听过，真的要实现，却并不那么容易。

所以张爱玲从来不给她笔下的主人公一个很决然的判断，说你是好的，你是坏的，那难免过于幼稚。她好像理解每一个人，她更看重每一个人选择的背后所埋藏的那个东西，而这也才是生活真正的迷人之处。

说到这里，忽然觉得张爱玲真的是深刻地领会了《红楼梦》的精髓，她和曹雪芹一样尊重、理解、并且爱着每个人，尽管这种爱常常以冷漠的状态体现出来，可是有爱毕竟是好的。

那么张爱玲的爱显得有点怪异吗？她说我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。这句话在小说《第一炉香》里出现，是葛薇龙的台词。可这难道不是张爱玲的台词吗？她跟胡兰成的感情，也是我爱你，与你无关。

在那个年代的上海，有一个歌星叫做白光，她的声音实在是非常的妩媚。我现在讲着这个节目的时候，闭着眼睛想一下白光的歌，脑子里就有她的样子，勾着非常粗重的眼线，眼角斜斜地吊起来。她坐在那里，浑身的每一根骨头，每一根线条，就连头发丝，好像都是在告诉你说，来吧，那是一种诱惑。

如果你是一个十五六岁的少女、少年，妈妈一定会告诉你说不要看她，不要理她，因为她意味着禁忌。可是越是禁忌，越是不让做的事，就越会诱惑我们，对吗？所以白光就是“一代妖姬”，包括她的歌声，我听到的时候觉得全身的毛孔都炸起来，像是有一根鹅毛在嗓子里面挠，真痒呀，痒得不知如何是好。

白光唱假正经，讥讽那些道貌岸然，又胆小，又想做坏事的人，她会说，何必呢？她还有一首歌，名字就叫《我爱你，与你无关》。

是呀，张爱玲、白光，还有那个经历了两次世界大战的茨威格，她们之间并没有必然的联系，她们的时代相隔也并不遥远，可是她们的感受力是那么的接近。茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，多牛啊，从头到尾这个女人连名字都没有，可她打动了那么多的人。大家都说这个女人当然是病态的，可在审美上，她惊世骇俗。

张爱玲的审美也非常的好，很多人想知道，什么样的女子会被张爱玲写进小说里，看看《第一炉香》里的葛薇龙就知道了。书里写：薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发，她的脸是平淡而美丽的小凸脸，这一类粉扑子脸是过了时的。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去，纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。而且薇龙的皮肤非常白净，她原来认为这是很遗憾的事，因为不够时髦，一心想要晒黑它。可是等她到了香港之后发现，粤东的家里大多是橄榄色的皮肤，而她是在南英中学读书的，物以稀为贵，被她的白皮肤迷住的大不乏人。

所以葛薇龙美吗？当然是美，可也未必见得倾国倾城。那她靠什么迷住别人呢？就是白，我们现在说的冷白皮。这就能看出张爱玲所喜欢的女子，身上的那种气质究竟是什么呢？非常的中国，是古早的中式美人模样。那早到什么时候呢？诗经里面就有，“白茅纯束，有女如玉，月出皎兮，佼人僚兮。”

看看那个美女都是什么样子的，没有说她的眼睛怎么样，嘴巴怎么样，腰有多细，只是说她们白。白的像茅草上面，芯里面抽出来的小白花，毛茸茸的，就像是小桃子上面有一层乳毛；白得像玉，半透明的，对着太阳照一照，里面会有洁白的光，隐隐约约地折射出来，很朦胧；白得像三分薄情，七分撩人的月色。

仅仅是白，张爱玲还不满足，她写浪子乔琪乔第一次看到葛薇龙动了心，就见薇龙穿的是一件瓷青薄绸旗袍，手臂却像热腾腾的牛奶，从青色的壶里泼出来。

想一下那个画面，青色它介于绿色跟蓝色之间，不管色差有多大，这种颜色非常挑人，它更趁冷肤色。如果皮肤发黑发黄，那不要穿青色，会衬得你更加的暗哑。而葛薇龙是白的，手臂像热腾腾的牛奶，这是牛奶的质地，丝滑柔顺。所以皮肤白也不是什么新鲜事，但一定要有干净的、明亮的肤色，发出白皙的质感，这才显得洁净。

就像是川端康成的《雪国》，男主人公在写艺伎驹子，说有一天早晨看见驹子起来梳妆，镜子里面白花花闪烁的雪和她的脸颊映衬在一起，甚至被冷到“突然缩了缩脖子”。

川端康成也是对颜色、音乐非常敏感的人，这种“雪女式”的审美，本质上都是透亮的冷调白，这在整个亚洲的审美中都影响深远。

其实19世纪的欧洲也是这样的，《包法利夫人》里面描写爱玛，也是写她极其的白皙，而这种白皙的皮肤要用绫罗绸缎来滋养，要用瓷器的反光来呼应在脸上，所以就显得人格外的年轻。要一直到《了不起的盖茨比》，才会有那种被太阳晒得非常健康的肤色出现。

而张爱玲的妈妈是一个非常洋派的女子，她在欧洲游历了很久，也会有那种健康的肤色。可是有些东西很难改变，在张爱玲看来，只有这样白的半透明，有一点点病态的东方情调女子，才更适合放在她的小说里，成为女主角。这种美人如果拍成电影，大概很适合落泪，就像聂小倩含着一颗眼泪，欲落未落，有着隐隐约约的诱惑。

那在张爱玲的笔下，这样的古早美人也是要面临各种各样的诱惑。《第一炉香》里的葛薇龙，《倾城之恋》里的白流苏，她们面对命运的脆弱感和她们的容貌非常的般配。

《第一炉香》这个故事可以一句话就讲完，一个叫葛薇龙的上海女孩子，到了香港的花花世界，怎么样一步一步堕落的故事。在这期间，葛薇龙至少有过四次选择，但每一次，她的选择都是朝深渊滑得更远。所以现在看来，这也是一个女子的成长启示录。我们下期讲。