第三章 回望07《师生未了情》

师生情未了

有幸成为田先生的门徒，并非缘自我好学上进，亦非出自诸如程门立雪之类的虔敬，而是源自我的钝拙与不自信。尽管早在进一中之初，就听说过先生在文革中刚直不阿，宁死不受辱的传奇故事，也听说过他虽有些口吃却把语文课讲得精彩无比，大受学生欢迎的佳话。然而,两年半的高中,我都无缘成为田先生的弟子，直到我回校复读时,才有幸做了他的学生。

一九七七年初，我进大城一中读书，当时，一中还叫大城中学，是年，正逢中国文革后恢复高考，中国的读书人又迎来了自己的春天。然而，与我来说，考大学还是一个遥远的梦，想我这刚刚十五岁的毛头小子，虽戴着一顶高中生的帽子，却知道自己的肚子里有多少墨水儿。从小学三、四年级开始，先是“反潮流”，每天的功课就是在老师的指导下写批判老师的大字报，后来，又盛行谁交白卷谁光荣，再后来，又有“反击右倾翻案风”，唐山大地震等等从小学到初中，就是这样过来的，再加上我本来就是一个资质平平,缺乏自信的孩子，所以，虽进了高中，也只是滥竽充数而已，考大学，那是跟我沾不上边的事。

怀着这样的心态，我稀里糊涂，闹闹腾腾地度过了两年半的高中生活。一九七九年七月七日至九日，我以一种死猪不怕开水烫的姿态、貌似潇洒地参加了高考。所谓貌似自然是虚的，假的，所谓潇洒，就是放松，是不当一回事，说来也怪，我的貌似潇洒反倒帮了我的忙，高考成绩居然出乎预料的好，(我所说的好当然是跟我自己平时的成绩比)，竟然上了中专的录取分数线(那时的高考政策还是大中专一张卷)，但由于种种原因，我没去上中专，而是选择了回校复读，就这样，我成了田老师的学生。

田老师名讳旌升，那时的他，该是四十岁上下，身材不高，微胖，肤色略黑，最令我难忘的还是他那双眼睛，算不上大，但也绝算不上小，圆而且亮，并且是格外的亮，与他对视不由你不生出几分敬畏之情。所谓“敬”者，是缘于那目光的深邃，“畏”则缘于那目光的犀利。

第一次见到田老师，是在复读班开学的第一天，走进高二七班的教室，按座次表找到自己的座位，班里的同学大都是熟人，并无多少陌生感，只是讲台上坐着的老师虽有些眼熟，却叫不上名字来，只是那镜片后的目光让我不敢小视这位老师。跟身边的同学打听，他小声告诉我，他就是田旌升老师，我们的班主任。

大概是因了那个上了中专录取线的分数,对学习的态度自然认真了许多，考大学也不再仅仅是一个梦了。然而，克服心理上的弱点是一个困难的过程。记得那是在复读半年后的一次全县模拟考试中，我竟毫无缘由地考得一塌糊涂，刚刚树立起的一点自信又被一瓢冷水浇得无影无踪。

成绩出来后的那天下午和晚上，我没去上课，一个人在白马河边的树棵子下躺了七八个小时。初春的天气很冷，而我的心比天气还冷。

第二天上午，我还是不想上课，一个人在宿舍躺着，目光迷茫地望着距我的头不过一米高的屋顶（我们的宿舍是上下两层的大通铺）。大脑里翻来覆去的思绪满都写着一个“悔”字，当初还不如上中专了，逞那个强有啥用，到现在考成了这个样子，别说上大学，恐怕连中专都考不上了，不是那块料，就不要想那些美事儿。

不知过了多久，一个声音把我从懊悔绝望中唤醒，“李东辉，你给我起来！”这声音不大，但很威严，我抬起头，是田老师，他只看了我一眼，然后就转身出了宿舍，不知怎的，我慌忙下地，穿上鞋，就跟着田老师走，直到这时，我才意识到，已经是中午了，同学们都拿着饭碗往食堂涌去。田老师把我引到空无一人的教室，和他隔着一张课桌面对面地坐定，这是我第一次和田老师如此近距离地接触。只看了他那双眼睛一下，我就再也没有和他对视的勇气了，低着头，一语不发。许久，田老师开口了：“是不是不打算复读了？”我心一怔，忙下意识地答道：“没有，”“那为什么不来上课？”话音不高却颇有力度，我无言以对，又是沉默，我做好了被批评，被斥责，甚至被挖苦的思想准备。在我的印象里，老师跟学生谈话，除了教训，就是斥责，久而久之，就以为这是天经地义的事了，更何况像我这从不讨老师欢心的学生，挨一顿臭骂也是情理之中的。然而，田老师没有训我，他用令我难以置信的温和对我说：“看到你没来上课，我很难过，”大概是从未受过这样的礼遇，我发自内心地对田老师说：“田老师，我错了，不该惹您生气。”田老师说：“我没生气，只是为你感到可惜。”我抬起头，不解地望着田老师，此刻，他的目光不再那么犀利，满含父亲般的慈爱。于是，我有了继续与他对视的勇气。大概是田老师看到了我目光中的不解和疑惑，就继续说道：“一次考试失利就如此一蹶不振，这哪行啊!你要是每次考试都那么优秀，还来复读干什么?模拟考试就是为了发现问题，及时补救，我跟你以前的班主任了解过你的情况，也知道你去年的高考成绩还不错，你不笨，只是基础知识差一些，努一把力，考大学是没问题的。”田老师的一席话，重燃了我堪堪将灭的希望之火，我小声问了一句：“田老师，这是真的吗?”田老师笑着对我说：“只要你努力，我保证你能考上大学，除非你自己不努力，不争气！”我又下意识地问了一句：“真的吗?”田老师笑着朝我点着头说：“你是咱们这个班重点培养的苗子，这不仅是我们几个老师的意思，也是学校领导的意思……”

从那天起，我仿佛觉得每一天的太阳都是为我升起的，从前的不自信已离我远去，我甚至惊讶于自己的智商竟是如此之高，学习也变得无比的轻松，无比的顺利，无比的快乐！偶有失利，也是把它当成查漏补缺的机会，深为自己在高考前发现了它而感到庆幸，每每和田老师的目光碰在一起，我看到的满都是期待、鼓励和欣慰，于是，就倍加努力，就满怀信心！

一九八0年高考，我名列大城一中文科第一。后来，有一次，跟几个考上大学的同学说起田老师，我不无得意地把田老师跟我的那次谈话说给他们听，没想到，他们竟都不约而同地想起田老师跟他们都有过类似地谈话。我想，究竟是田老师慧眼识人，还是田老师给我们的心理暗示让我们成了时代骄子？我以为，后者的可能性会大一些，至少对我这类心理素质不好的学生而言是这样的。并且，它的意义已经远远超过了考大学的范畴，它让我受益至今。

我读大三的那年，田老师离开大城一中，到县教育局当了副局长，放假去看他，总觉得他少了教书时的那股精气神儿，目光里多了几许沉重与无奈。后来，他又回一中教书了。虽然还当着一个副校长，但总算又有了从前的精气神儿。再后来，我就病了，眼睛就失明了。田老师和王同刚老师就满头大汗地骑自行车到八里外的乡下来看我。再后来，田老师就退休了，回了涿州老家。学生们都劝他留在大城，有点大事小情的也好有个照应，田老师却说：“还是回去吧，在外面教了一辈子书，也该回家看看了！”

失明后的第五年，我回到了现在居住的这个城市—一路摸爬滚打过来，虽是伤痕累累，总算没辜负前辈师长、亲人、朋友对我的关爱与扶持，身后留下了一条勉强可以叫做自强的路。前年春天，出了一本书，是一本散文随笔集<<叫黑暗中的触摸>>，忐忑不安地送了先生一本，不想，先生在电话里竟是如此高兴，甚至有些激动，话语中满是对我的褒奖之词，他甚至说出了诸如“过去我是你的老师，现在我应该向你学习”之类让我消受不起的话，我知道，他这是为我高兴!我请先生对我的书多加批评指正，就像二十多年前批改我的作文，先生说，一定好好拜读，又是一句让我不知如何是好的话。

去年十一月十四日，先生打电话过来，他说已经把我的书读完了，并作了校订批改，他告诉我说明天师妹((先生的小女)要来廊坊办事，可以把他的批改意见带给我。

第二天，我从师妹手里拿到一本线装的十分精美的小册子，师妹说我那本书成了先生的宝贝，每有客人来访，他就拿出来给人家看，说这是他学生写的。师妹还说，先生每天都要翻看这本书，但看得很慢，一本二十万字的书，他竟看了一年多！师妹还说这本小册子是先生亲手装订好的，用了一整天的时间。

当晚，妻下班回家，我拿小册子给他看，她笑着告诉我，先生在封面上用毛笔写了一行让我脸红的字—拜读<<黑暗中的触摸>>小记!翻开这本足有四五十页的线装小册子，都是先生对我那本书的校订与批注，小到每一页的标点和错别字，大到一篇文章的批改意见和他的阅后评语，都是那么认认真真，一丝不苟，标注的清清楚楚，明明白白。妻满含感激地说：“这得下多大工夫啊！田老师对你真好！”

从此，每有客人来访，我就拿出那本小册子给他们看，给他们讲我和田先生的故事，然后，就把《拜读<黑暗中的触摸>小记》小心珍藏起来。

二00八年二月二十六日于廊坊