简·奥斯汀（下）：大作家马克·吐温竟然嫉妒她？

（达西，28岁，男，庄园主，虚构人物）

伊丽莎白！（沉默）

我所做的挣扎都是徒劳的。我的感情再也抑制不住了。

请允许我告诉你，我有多么热烈地欣赏你，爱你。

虽然你的出身低微，我这样可以继承一个大庄园的男子不该爱你，但我对你的感情如此强烈，我用尽所有力气都无法压制；

对你的这种感情，让我忍不住纡尊降贵。你一定非常高兴我对你的求婚，或许你的爱能够抚慰我的这种失落。

（伊丽莎白，21岁，女，中产家庭女孩，虚构人物）

达西先生，我从来都不想要你的好感。你对我的好感也给得不情不愿。

为何你明明要冒犯我、羞辱我，却偏偏告诉我，你为了喜欢我竟违背了你的意愿，违背了你的理智，甚至违背了你的性格？

我不会答应你的求婚。如果我表现得很不礼貌，那么这些理由难道还不足够吗？！

不，我应该对你更加粗鲁一些！我还有其他生气的原因。你知道我有。难道你认为还有可能，能让我去接受一个已经毁掉，甚至可能永远毁掉我姐姐幸福的人？是你拆散了她和宾利先生！

（达西）

伊丽莎白，我没有让你的姐姐不幸福，我只是想保护我的朋友！我憎恶一切种类的伪装，也不羞愧于我所说的情绪。

这些情绪是自然的，公正的。难道你还指望我为你低微的亲戚而感到高兴吗？指望我恭喜自己，有希望拥有那些地位远不如我的亲戚？

（伊丽莎白）

倘若你表现得更像个绅士一些，我也许还会在拒绝你时觉得过意不去。

除此之外，如果你觉得你的表白能在其他任何一方面打动我，达西先生，那你就错了。

无论你用什么可能的方式求婚，都无法让我答应你。

唉，这对人儿呀！他们明明是互相爱慕的，却在傲慢与偏见中互相转过了身。好在，故事的结局是好的。最后，达西和伊丽莎白是相爱的、真诚的，他们成了彼此的灵魂伴侣。

包括《傲慢与偏见》在内，简·奥斯汀一生写了六本长篇小说，其它五本分别是——《理智与情感》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》和《劝导》。这些小说，大多都是描写她所熟悉的乡间生活。某种意义上，虽然简·奥斯汀写的是爱情与婚姻，但是她却不欣赏“傻白甜”，也不喜欢“恋爱脑”，她努力塑造有主张、有头脑的女性形象，始终把婚姻问题扎根在社会和经济的关系里。

简·奥斯汀虽然未婚，但她却并不寂寞。她有很多侄子侄女，孩子们也都很喜欢她。下午时分，她常常陪着孩子们，讲很多故事给他们听。后来，简·奥斯汀的侄子侄女一直在讲述她的故事，这也让“简姑姑”的形象在英国深入人心。

（简·奥斯汀，33岁，女，英国作家）

即将告别青春的我，发现给人当年长的女伴也有诸多妙处呢。

别人替我选座位，总要挑靠近火炉的那个沙发。

喝起葡萄酒来也没有顾忌，想喝多少就喝多少。

我可能一辈子都不会结婚了。本人忝列老姑娘行列，购得音乐会一张，花一束，聊以安慰。

女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法去爱别人。 

我们这个时代的女性，无法赚钱，经济来源不是来自父亲，就是来自丈夫。可是没有钱，女性就没有自由。我无法突破我的出身，可我已经尽力使自己自由了。

简·奥斯汀一直在写作。不过，年仅41岁，她就因病去世了。生前，简·奥斯汀总是被低估，她的出版事业一开始也并不顺利。这并不奇怪，毕竟在那个时候，市场上根本就没有适合女性的体面工作。

1810年年底，有书商终于答应出版《理智与情感》，但小说却以“一位女士著”的匿名方式问世。简·奥斯汀的侄女曾经在日记里写道：“卡姑姑来信，央求我们不要跟别人说简姑姑写了《理智与情感》”。

直到1813年，《傲慢与偏见》出版后，“简·奥斯汀”这个名字才逐渐为人所知。而在简·奥斯汀离世之后，她的作品才真正形成了影响力。大部分的读者都是女性，她们喜欢这种家长里短、婆婆妈妈的琐碎，以及无关宏旨、无伤大雅的小事。对此，男性读者们似乎都争着表达自己的不服气。

英国前首相丘吉尔曾说：“简·奥斯汀小说里的人物，从不会担心法国大革命，或者拿破仑帝国的倒台；他们只在乎内心的情感，只想着理清自己些许烦恼的头绪。”但是，没有男性喜欢的“战争与政治”算是缺点吗？那能否说，男性小说里没有女性喜欢的“情感与家庭”，也算是缺点呢？

美国作家马克·吐温的评价，听上去则更像是妒嫉。他说：“一个图书馆，只要没有奥斯汀的书，就是好图书馆。”“每当我读《傲慢与偏见》的时候，都恨不得把她从坟墓里挖出来、抓起她的膝骨敲打她的头颅。”言下之意，似乎男性品味才是正途，而女性喜欢的东西就该低人一等。可实际上，这些才是来自于男性世界里的“傲慢与偏见”。

无论大家怎么争论，有一句俗语叫做：“人人都爱简·奥斯汀”。虽然她一生只写了六本书，但每一本都深受欢迎。两百多年来，《傲慢与偏见》更是一直都排在“最受喜爱小说”的榜单前列。

莎士比亚是一门学问，红楼梦是一门学问，而简·奥斯汀也在世界各地拥有庞大的粉丝团。英国知名评论家利维斯还将简·奥斯汀评为“19世纪小说‘伟大传统’的第一人”。

时间自然会证明一切。2013年，简·奥斯汀的头像被印制在新版的10英镑纸币上。英国以此向她致敬。

你看，一个平静的写作者，在田园里过着青蔬滋味长的一生，最后还能流芳千古。还有什么比简·奥斯汀短暂的一生更灿烂、更辉煌的呢？