乔治·桑（下）：为什么她说”婚姻迟早会被废除“？

1836年，32岁的乔治·桑经由钢琴家李斯特的邀请，第一次听到了弗雷德里克·肖邦的演奏。从此，她就对这个忧郁、羞涩、俊美的年轻人念念不忘，而肖邦是怎么看待乔治·桑的呢？

肖邦（26岁，男，波兰钢琴家，体质虚弱）

第一次见面，我就受不了她，她装扮成男人、嘴里叼着雪茄。这个乔治·桑多么讨厌！她真是个女人？我怀疑。

我在演奏，她那忧郁而奇怪的眼睛，老是盯着我。她倚在钢琴旁，灼热的眼光使我的全身发烧……我绕不开她的眼光的沉溺，我们被鲜花包围，我的心被征服了。

我喜欢田园生活，房间中央摆着一台擦得一尘不染的三角钢琴，地上铺着喜欢的地毯，旁边是乐谱架、乐谱柜。小狗在毯子上活泼地追着尾巴跑，我写了《小狗圆舞曲》；雨滴淅沥沥地敲在门阶上，我写了《雨滴前奏曲》……

很奇怪，我居然爱上了这个女人，一个生命力那么旺盛、粗野的女人。在她身边，我心情宁静，只想弹奏。

（乔治·桑，33岁，女，法国作家）

肖邦似乎是上帝有意为我而降生的。他的忧郁，他的贵族气息，都让我心疼。我用文字描述着乡间生活的宁静生活，肖邦则用音符谱写着动人的田园交响曲。我就看着他纤细修长的手指在黑白键上上下翻飞。

但美好的爱情太难了。

为了照顾他的身体，我们一家人搬到西班牙的马略岛。可雨季一开始，肖邦的咳嗽又发作了。房主害怕他得了会传染的肺痨病，将他赶了出去。我只好带着我的孩子们，和肖邦一起穿过灌木丛和花丛，搬到了一所简陋的修道院。可怜的肖邦不能独自呆在家里，我每天要照顾他，还得顶着大雨，坐着马车，买好各种食材，回来给他做饭。

肖邦身体不好，他需要我。但是，我要写作，又要挣钱、照顾大小孩子，我太累了，太累了……

他们的同居生活随着两个孩子的长大冲突不断。乔治·桑的女儿出于跟母亲不合的缘故，多次寻求肖邦的支持，这使得乔治·桑和肖邦之间出现了裂痕，她甚至一度怀疑肖邦和自己的女儿有暧昧。同居九年后，两人终于分手。

这个结局，对乔治·桑来说未必不是一件好事。作家密茨凯维支说：“肖邦对于乔治·桑来说，是祸根，是精神上的吸血病和苦难的十字架。他最终也许要把乔治·桑置于死地的。”

但是，离开乔治·桑的肖邦状况并不好，他的肺结核日益恶化，再也没谱写出新的作品。仅仅过了两年，肖邦就去世了。

也许，乔治·桑的感情之路的确走得磕磕绊绊，但有一件事，她却做得有声有色。

她像祖母杜邦夫人一样，成了著名的沙龙女主人。除了深爱过的缪塞、肖邦之外，钢琴家李斯特，文学家福楼拜、雨果、司汤达、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克，还有拿破仑的弟弟热罗姆·波拿巴亲王，都是乔治·桑的座上宾。

值得一提的是，每一个曾经和她在一起过的男人，即便最后跟她分开，也都还爱着她，颂扬着她。缪塞在多年后依然说：“后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽情侣的英名。”

走出庄园里的沙龙，乔治·桑是一个非常勇敢的女性。1799年11月，法国巴黎警察局长签署了一项令人匪夷所思的法令：所有想穿男性衣服的女性，必须在警察局获得合法许可。

乔治·桑在拿到“穿裤子”的许可证后，就开始热衷于乔装成男性出入各种公开场合。所到之处，大家为之侧目，都在私下谈论她。乔治·桑可不在乎这些，她在用自己的方式反抗不合理的法令，她曾借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”那可是两百年前啊！难怪有人说，乔治·桑是女性自由的先驱。

乔治·桑的故事之所以动人，更重要的，还在于她是一位有影响力的作家。她有一个别称，叫作“多产的写作母牛”。要知道，乔治·桑一生写了100卷以上的文艺作品、20卷回忆录以及大量的书简和政论文章。

此外，她还是一个热衷于政治的社会活动家。她的代表作《康素爱萝》，就是她接触资本主义自由派和空想社会主义家后创作的。书里的女性角色，说过这样一段话：“眼下，谁也不用为自己操心，谁也不会妨碍我。谁也不知我在哪儿。支配我生活的人找不到我；我躲在这个无人知晓、连我自己也不熟悉的地方，没有人能发现我。……我全部属于自己，既是主人，也是奴隶。”

可见，乔治·桑笔下的女性，也如她一般追求自由。后人曾高度评价这部小说，甚至把它和诺贝尔文学奖作品《约翰·克利斯朵夫》相媲美。

1876年，乔治·桑去世，结束了丰富多彩又精力旺盛的一生。伟大的作家维克多·雨果，亲自给她写了祭文：

雨果（74岁，男，法国伟大作家）

乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性……男女平等作为人与人之间平等的一部分，一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。  

可以说，乔治·桑给我们示范了一位女性的勇气、活力和激情，以及，充满创造力的一生。还有什么比这更让人向往的呢？