乔治·桑（上）：肖邦与缪塞的灵感缪斯

乔治·桑是一位生活在19世纪上半叶的法国作家。雨果曾说：“乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是女性。”福楼拜也说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”

乔治·桑的思想具有超前性和现代性，在她惊世骇俗的言行里，包含着女权主义思想的萌芽。不过，乔治·桑的爱情故事更加引人瞩目。她的沙龙汇集了全法国一半以上的文化名流，其中有不少还是她的裙下之臣。乔治·桑曾经抱怨过，她说：“我的门口总是挤满了人，所有的文学渣滓都纠缠我，所有的音乐败类都尾随肖邦。”

乔治·桑原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年出生在巴黎的一个贵族家庭。她的父亲是法兰西第一帝国拿破仑时代的军官，很早就去世了。因此，乔治·桑从小是由祖母抚养长大的。

乔治·桑的祖母是大名鼎鼎的杜邦夫人。有人说：“杜邦夫人对法国启蒙运动有推波助澜的作用。”为什么这么说呢？这是因为，杜邦夫人经常举办沙龙，孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰等大文豪都是沙龙的常客，卢梭更是杜邦夫人的亲密好友。

在祖母的教育下，乔治·桑很早就显露出自己的才华，出落成了一位淑女。13岁那年，她进入修道院学习；18岁的时候，她嫁给了卡西米尔·杜德男爵，获得了封号。

这个丈夫虽然不坏，但问题是，他完全不能理解乔治·桑。在乔治·桑眼中，丈夫平庸、愚蠢，连她写了18页长的情书都懒得看。于是，乔治·桑带着两个孩子离开了家，来到巴黎。

为了生计考虑，乔治·桑开始写作，并希望作品能够出版。当然，创作需要灵感，而对于一个多情的女人来说，爱情就是乔治·桑最好的灵感源泉。她很快就有了新的情人。

1832年春天，在巴黎圣米歇尔滨河街25号的一间寓所里，乔治·桑带着3岁半的女儿，还有一部长篇小说——《安蒂亚娜》，出现在她的情夫于勒·桑多面前。桑多读完《安蒂亚娜》的手稿后，感到既惊讶又难堪——乔治·桑写得比他好得太多了。

随后，《安蒂亚娜》顺利出版，乔治·桑也一举成名，正式开始了她才思如泉涌般的写作生涯。作为上流社会的一员，乔治·桑有不少受邀参加名人晚宴的机会。她也正是在一场晚宴中，遇见了法国著名的诗人——缪塞。第一次见到乔治·桑，缪塞的心就被她牢牢抓住了。

缪塞（23岁，男，法国诗人）

这个晚宴是法国上层阶级的聚集地，每一位姑娘，都恨不得将世上最好看的衣裙裹在身上。

你猜猜我看到谁？一个姑娘，她穿着男士长袍，跑到男人堆里，抽雪茄，狂饮烈酒，没把谁放在眼里。

我们举杯轻碰，言笑甚欢。我们的脸颊挨在一起说悄悄话，嘴唇也借着醉意，轻轻碰在一起。世间竟然有这么美好的女子。

回来以后，我的心跳依旧快得无法呼吸，在月光下，我要写诗给她。

乔治·桑（29岁，女，法国作家）

缪塞先生，心旌摇荡地，我要告诉您，我非常明白当晚您疯狂地，想要邀请我一起跳舞。

您的一吻也让我至今难忘，我想，这吻就是您爱我的证明。我也已准备好向您倾述我对您无私而纯洁的爱意。

如果恰好您也想要我向您毫无遮掩地展示我赤裸的灵魂。那么来看我吧。

我们将像朋友那样闲聊，推心置腹。我将向您证明我是真诚的女人。

——哦，不，我不要这样的诗，我要更直接，更性感！

如果缪塞先生认真看了我写给他的这首诗，他跳行读到的其实将会是以下的文字：

“缪塞先生，心旌摇荡地，我要告诉您，我非常渴望着枕席之欢。而且，我更想这个人就是您。我已做好准备，翘起我的臀部。如果您也想看到我的赤裸身体，那么，便来拜访我……”

缪塞：

啊！这个女人怎么可以这么粗鲁！她竟然不顾上流社会的文雅，用这么粗俗的词！

瞧这个女人，我在表达高尚的爱情，她却只想和我睡觉！等等，我这么回复她吧：“我渴望躺在您怀里，我是如此爱您，甚至连我的笔也欣喜若狂。”

哎，我太想要她了。她如果认真读诗，将会发现，如果把每一行的第一个单词连起来读，意思就是：

“你　想　何　时　与　我　睡　觉？”

乔治·桑：

年轻人啊，我一眼就看穿你了。我就这么回复吧：“您的心对我表达的深深爱慕，损害了我的名誉，令我生恶。”

我想，缪塞先生应该能从我的藏头诗里看出来，其实我真正想说的是：

“今　晚。”

两个年轻人爱得很热烈。他们一起旅行，从法国到意大利，从热那亚到威尼斯。在那里，娇滴滴的贵族公子缪塞患上了痢疾。足足一个月，乔治·桑为他求医问药，每天就在身边陪伴着他。但是在看护的过程中，乔治·桑却和缪塞的主治医生帕吉洛好上了。结果，缪塞的病倒是好了，但是他的心却破碎了。他说：“一个病人，一个气馁的灵魂，一颗流血的心。”

缪塞只能从这段三角恋情里退出，他要求和乔治·桑见最后一面。但道别的时候，两人又重新萌发出爱情。医生无可奈何，只能被分手了。

不过，有些感情似乎注定走不到最后。缪塞和乔治·桑之间的感情反反复复，分分合合。一直以来，乔治·桑是付出更多爱与热情的一方，可是，缪塞在乔治·桑生病时，却完全没有尽到照顾她的责任，这让乔治·桑的心都冷掉了。

旅行结束后，两人正式分道扬镳。乔治·桑写道：“所有的男人都是不诚实的，变化无常的，虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”

缪塞曾经反复恳求复合，他疯狂地给乔治·桑写信，还硬闯她的屋子，但乔治·桑却不为所动。后来，缪塞写了一本自传小说——《一个世纪儿的忏悔》，就是为了纪念这段爱情。