杜甫 | 月夜：今夜鄜州月，闺中只独看

他说家书抵万金，无人不懂。
他写情诗不愧圣，几人心明？
月夜 杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
今夜里鄜州上空那轮圆月，只有你在闺房中独自遥看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
远在他方怜惜幼小的儿女，还不懂得你为何思念长安？
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
沾湿的云鬟散发着阵阵香雾，清冷的月光使你的玉臂生寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
什么时候才能在一起共同靠在透光的窗帘或帷幔旁，让月光擦干两人的思念的泪。

注释
1 、鄜州： 今陕西省富县。当时杜甫的家属在鄜州的羌村，杜甫在长安。
2 、闺中： 内室。
3 、怜： 想。
4 、未解： 尚不懂得。
5 、香雾： 雾本来没有香气，因为香气从涂有膏沐的云鬟中散发出来，所以说“香雾”。
6 、云鬟： 指高耸的环形发髻。
7 、虚幌： 透明的窗帷。幌，帷幔。
8 、双照： 与上面的独看对应，表示对未来团聚的期望。
9 、泪痕： 隋宫诗《叹疆场》“泪痕犹尚在。

赏析
这首诗借看月而抒离情，但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间，表现出时代的特征，离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，而希望则寄托于不知“何时”的未来。

在前两联中，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。” 透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事。安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸。如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，不能为她分忧。这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。孩子还小，并不懂得想念，但杜甫不能不念。从小孩的“不念”更能体现出大人的“念”之深切。

后两联则通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望，于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

题为“月夜”，字字都从月色中照出，而以“独看”“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式，妙在从对方那里生发出自己的感情，这种方法尤被后人当作法度。全词词旨婉切，章法紧密，明白如话，感情真挚，没有被律诗束缚的痕迹。
创作背景
天宝十五载（公元756年）春，安禄山由洛阳攻潼关。六月，长安陷落，玄宗逃蜀，叛军入白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。七月，肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史叛军所俘，押回长安。八月，作者被禁长安望月思家而作此诗。