推碾子（上）——刘伟

都说自己过日子不容易，那真是这样。46 年前我们离开父母上山下乡，就是自己过日子。十几岁的知识青年在农村的日子，是挺难的，就是现在想起来，每一桩每一件还都感觉是不容易。

我们从未离开过家的十四个知识青年在村里组成一个家，一个集体户。我们就跟兄弟姐妹一个样，下地挣工分，自己做饭，但我们不是自己给自己做饭吃，而是一个人给大家做。能不难吗？在天津几乎从来没有自己给全家做过饭，现在一个人给十几个人做饭，是难。更何况，粮食还得自己加工，否则就得连皮吃，特别是要改善伙食就更难了。

我们户是女生轮班留在家里做饭，一周一轮换，这周我值班，还赶上是腊八。老大姐嘛，总是想给大家做得好一点，做点新花样什么的：把往日的苞米馇子，改成贴饽饽，再做点黏豆包。

那时没有电，也没有机器可以加工。苞米要变成苞米面，糜子要变成糜子面，只能自己上碾子上去碾了。当时，生产队有一个碾房，是土坯房，一间屋子大小，有两个窗户，窗户很大，哪有什么玻璃，只是竖插着几根木棍；门也不小，只是有框没有门。房中央有一个大石碾盘，在上面有一个圆柱形的石碾砣，可以绕着碾盘轴转，把粮食的皮碾掉，再碾成面。推碾子的时候，人抱棍子推动碾坨，也可以用毛驴。

生产队对我们知识青年是很照顾的，一大早，我跟队长提了用队上的毛驴推碾子，二话没有，叫我找饲养员去。在牲口棚，饲养员栓柱给我挑了一头个儿头很大的驴，说：“这是头公驴，叫它‘大叫驴’吧。它个儿大，有力气，干活快，你牵它走。”

我一手牵着“大叫驴”的缰绳，一手端着面盆，里面放着苞米、糜子和笤帚。谁承想，一出了牲口棚的场院，“大叫驴”带着缰绳一下子挣脱了我， “啊喔，啊喔”地叫着，一溜烟地跑了。猝不及防呀，弄得我一激灵。我赶紧放下面盆，撒丫子地去追。“别跑！别跑！”“站住！站住！”我一边喊，一边追，可毛驴不听，跑的还真快。眼看着撵不上，我又紧着喊“截住它！ 截住它！”。

还好，正在上工的几个后生们，听了我的喊叫，猛追上去，一通的跑，把这头“大叫驴”给追了回来。它气喘吁吁，我也气喘吁吁，我紧紧拉着缰绳，抬手想打它，它把头赶紧躲开，没打着。我使劲地抖了几下缰绳，嘴里大声地数叨着，算是对它的警告。

进了碾房，我给“大叫驴”套上笼头 ，蒙上眼睛，开始绕着碾盘转圈。可能是没让它在外面自由地疯跑，强掳了来干活，“大叫驴”满心的不高兴。它耷拉着耳朵，慢悠悠，走了几步站住不动了。我吆喝它几声，就给你走几步，不过还是走走停停，有时还尥几下蹶子。这不欺负人吗？我忍不住了，拿着笤帚把狠狠地在它屁股上打了它好几下，好！这下它开始顺溜地紧着走了。开始碾苞米，然后碾糜子。我把粮食放在碾盘轴心的四周围，开始碾，一边转着圈，一边用笤帚把碾落到边上的粮食往里扫，免得掉到地上。

就这样，一边转，一边扫，一边吆喝着“大叫驴”，还时不时用手捋捋它脖子上的毛。这东西或许也通点人性吧，也可能是无可奈何了吧，反正在我的“打”和“哄”之下，它算降服了，紧着转圈，拉着碾砣，挺卖力气的。过了一段时间，也不知转了多少圈，我用笤帚把碾过的粮食扫到簸箕里簸去糠皮，去掉皮后再放上去继续碾，等碾成渣后再用箩把面筛出来，过完箩再继续碾，往往得七八遍才算好。