1.2苏格拉底《斐多篇》下：为什么说恶行来自无知和错误？

点击图片，将今日的学习成果分享给小伙伴！

苏格拉底《斐多篇》（下）

引子

大家好，在上一次节目里，我们介绍了苏格拉底死前最后一段时间的经过，还有记载这一场景的《斐多篇》在文学和哲学上的意义。在《斐多篇》中苏格拉底说出了一个命题：哲学就是学习死亡。我们随后还着重分析了苏格拉底对灵魂不朽的几种论证。这些论证无疑突出了论证的意义，还表明了智者和苏格拉底的根本差别。我们从《斐多篇》中读到，苏格拉底在生命的最后时刻，镇定从容地谈论死亡问题。最终，他豪迈地饮下毒酒，慷慨赴死。

但是，苏格拉底这样一个哲学家究竟为何被判处死刑？又是谁控告了他呢？

今天，我们就来讲讲苏格拉底这个人和他经历的审判。

苏格拉底的灵魂

我们在上一次节目中就曾经说过，苏格拉底本人没有留下什么著作。我们今天对苏格拉底的了解，基本来自三个人的记述：阿里斯托芬、色诺芬和柏拉图。

色诺芬是一个职业军人，不大能够深入理解苏格拉底的思想。在他笔下，苏格拉底就是一个杰出的道德说教家。

我们对苏格拉底外貌的认识，主要来自色诺芬。按照现今的标准，苏格拉底长相属于典型的“油腻的大叔”。色诺芬在《会饮篇》中描述了苏格拉底的外貌。他鼻子扁平，鼻孔宽大，双眼突出，嘴唇肥厚，大腹便便。

苏格拉底的母亲叫菲娜丽特，是一个身材魁梧的接生婆；苏格拉底的父亲是一个石匠。苏格拉底的妻子叫臧蒂普，按照色诺芬的描绘是一个悍妇。据说他的妻子脾气不好，经常骂他。有一次，她用一盆脏水把苏格拉底淋得透湿。结果苏格拉底却说：“这很正常啊，雷霆之后必有暴雨！”

苏格拉底曾经在重甲步兵团服役，作战英勇，酒量惊人。他还有一些奇闻异事，例如在严寒中赤脚单衫。

《会饮篇》中记载，苏格拉底在一次战役中，从黎明一直到中午，一直站在同一个地方，完全陷入沉思，到中午的时候人们注意到了他，但他一直站着，直到第二天早晨。好像入定了。

苏格拉底最热衷在广场上和人聊天，向陌生人提问古怪的问题，并不停地追问，常常问得对方无言以对，比如“什么是正义？”“什么是爱情？”

因此喜剧作家阿里斯托芬在作品《云》里，将苏格拉底描述成一个非常可笑的人。

例如，苏格拉底将自己吊在篮子中避免和尘世接触，并不停地诘问雅典人一些可笑的问题。

但是在苏格拉底的学生柏拉图的描述中，四处向人发问和辩论的苏格拉底，则是幽默、伟大的哲学家，具有深刻的形而上学信念。

苏格拉底虽然热衷与人聊天，但他一点也不热衷政治。

他仅有一次卷入政治：公元前406年的秋天，雅典海军打了一次胜仗。但是当时狂风大作，海军八大将在战斗中，没有派人及时打捞死难士兵的尸体。最终损失了25艘船和4000人的生命，从而激起了民愤。雅典的人民要求一次审判这些将军，把他们统一定罪。

但这是违反雅典法律的。根据当时的法律，应该分清每个人的责任，逐一定罪。

当时议事会的其他成员都很难顶住民众的压力了。而苏格拉底正巧担任议事会常委会的主席。他坚持认为这是不公正的，拒绝对这些将军定罪。但是，按照城邦的规定，苏格拉底只能担任这个职务一天。

第二天就有另一个人任主席，八位将军中有六位大将最终含冤而死。

苏格拉底不知道自己在进行无谓抵抗吗？他为什么要对抗民意，坚持法律呢？了解苏格拉底的人，会认为他知行合一，言行合一。而不了解他的人，则会认为，苏格拉底是一个古怪的人。

 高光时刻：苏格拉底的审判

公元前399年初春，雅典城邦里有三个人麦勒图、赖垦和安匿托士，向苏格拉底提出了指控，控告的罪名有两条：

第一条是，苏格拉底拒绝承认雅典城邦所公认的诸神——也就是渎神罪；

第二条指控认为，苏格拉底腐化青年人。对他的刑罚应当是死刑。

就在几年前，也就是公元前404年，历时27年之久的伯罗奔尼撒战争结束。雅典败给了宿敌斯巴达，国力由盛转衰。之后，雅典还出现了三十僭主团的统治。虽然民主派很快推翻了僭主，但陷入了深刻的文化不自信，开始怀疑内部的人民。对苏格拉底的指控，就是在这样的背景中出现的。

按照当时雅典的法律，这个案件应当由501人组成的陪审团来进行最后的裁决。

审判分为三个阶段，第一段由原告提出讼词。

第二段由被告提出自我辩护，然后陪审团投票表决，有罪还是无罪。

第三段由原告提议他认为相当的刑罚，并说明理由；

然后由被告提议所愿意接受的较轻惩罚。

我们已经知道，苏格拉底最终被判处死刑，并服毒而死。但是，事实上苏格拉底本来可以有很多选择，以免一死：例如，他可以在开审之前就逃亡；这在当时的希腊非常常见。或者，他也可以辩护的时候说些悔改的话，以获得陪审团的同情。即便被判处有罪，苏格拉底依然可以缴纳充分的罚款，以免除死刑。然而，苏格拉底放弃了上述的所有选择，几乎可以说，是在一心求死。

柏拉图对话录《申辩篇》对苏格拉底接受审判的过程，有详细的记载。

苏格拉底一上来，就对非常骄傲的雅典人，当头棒喝。他说：“人中最高贵者，雅典人，最雄伟、最伟大、最以智慧著称之城邦的公民，你们专注于尽量积聚财富、猎取荣誉，而不在意、不想到智慧、真理和性灵的最高修养，你们不觉得惭愧吗？”

即便如此，在第一轮投票中，陪审团投票结果：有罪281票，无罪220票。两者仅仅相差60票。苏格拉底依然有机会妥协求生。但是，在第二次申辩中，苏格拉底拒绝接受刑罚，激怒了陪审团。苏格拉底故意提出了罚款1个米那，在朋友的劝说下才提高到了30米那。

他甚至提出，自己是神明赐给雅典的礼物。应当和奥林匹克运动会的胜利者、杰出的将领一样，终身享有特权，在普瑞塔尼乌木公共餐桌上有一个席位。

在陪审团的第二次投票中，判处他死刑。最后主张有罪的人，比第一次投票还多出了80人。但是，即便如此，苏格拉底依然从容不迫。

在《申辩篇》里，他说的最后一句话是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”

在被判死刑之后，到行刑之前的这段时间里，苏格拉底本来有机会逃走。这是雅典城邦当局默许的。苏格拉底有一个富有的朋友克力同，为他打点好了一切，让他逃跑。对话录《克力同》里，就介绍了这段事情。但是苏格拉底拒绝逃走，坦然赴死。

当克力同到监牢里探望苏格拉底逃走时，发现他居然睡得很香。克力同告诉苏格拉底，他愿意和苏格拉底的其他朋友、学生出钱，为他打点出逃。但是，苏格拉底断然拒绝。他还教导克力同说，关注是非、善恶、荣辱的问题，不应该倾听大众的意见。

苏格拉底说：“追求好的生活远过于生活。”苏格拉底认为，自己如果逃亡，是不正当的行为。而他认为：“我们无论如何不可做错事。”这个符合苏格拉底一贯的信念：最好的生活就是按照道德规范去生活。一个人绝不能做违法的事情。

克力同没有说服苏格拉底出逃，反而最终被苏格拉底说服，悻悻离开。于是，第二天就出现了《斐多篇》中那一幕。由此可见，苏格拉底是一个言行合一的人。他从不认为自己可以说一套，做一套。他坚持严格按照自己的信念来处事，甚至不惜生命。

对苏格拉底的审判，也成为了西方历史上被人经久谈论的事件。民主杀死了哲人，这究竟是民主的问题，还是哲学的问题？关于这个问题，我们会在接下来的课程中还会详细讲述。

苏格拉底求仁得仁，最终步入死亡。

《斐多篇》中，他对灵魂不朽的几种论证，难道仅仅是精妙的思维游戏吗？苏格拉底对灵魂问题的讨论，对哲学、对人类究竟意味着什么呢？

接下去，我们就来谈谈这个问题。

苏格拉底为什么要谈论灵魂？

西塞罗在谈到苏格拉底时，曾经说：“苏格拉底把哲学从天上拉到地下，把它安置在城市中，引进家家户户，使它成为探究生活和道德、善与恶所必需”。“从天上拉到地下”这个说法是非常形象的。

因为，在苏格拉底之前，古希腊已经有不少哲学家和哲学流派了，但他们主要关心的是自然问题，例如自然的本原、流变和恒定的关系等等。

例如，西方哲学史上第一个哲学家泰勒斯就认为世界的本原是水。大地浮在水上，万事万物都是水形成的。米利都学派的阿那克西美尼则认为，万物的本原是气，气凝结为水，水凝结为土。而毕达哥拉斯的理论则认为，万物本原是数。数字是永恒不朽，和谐稳定。总体而言，这些自然哲学家，并不大关心人的内心问题。

其实，古希腊人很早就有“精神”（psyche）的观念，但是这个概念最初和呼吸的气十分接近。精神没有人格的意思，或者说，也没有永久性的个别承担者的涵义。

苏格拉底对灵魂的讨论有所不同，它具有革命性的意义。

在苏格拉底看来，灵魂是“在我们之内的东西”。正是因为有灵魂，所以人才有聪明和愚蠢、好或坏之分。不同于肉体，灵魂才是造成每个人个别性的原因。也就是说，灵魂使得你不同于其他人，使得你成为一个与众不同的个体。

灵魂意义在于认识善恶，并指导和驾驭一个人的活动。正是灵魂使得人避免邪恶，成就善行。也正是因为这样，灵魂成为了道德和思想发展的根基。

不仅如此，灵魂还具有认知的意义。正如苏格拉底在斐多篇中所说的那样：人应当照顾自己的灵魂。那意味着，一个人对他所相信的东西说出道理。照顾灵魂，就在于理性思维和理性行为的修养。如果不能用理性进行判定，就是对照顾自己的灵魂不负责。

可以说，按照今天哲学的划分，在苏格拉底那里，认识论和伦理学在灵魂概念中相遇了。我们常说，人类要追求一些基本价值，例如真善美。苏格拉底通过灵魂概念，在真和善之间架起了一座桥梁。苏格拉底有一个著名的观点：恶行都是和无知或者错误有关的。干坏事都是不自愿的，或者是因为缺乏知识。换言之，在苏格拉底那里，道德是和知识统一的。

我们可以说，苏格拉底创造了灵魂的概念，它之后统治欧洲长达两千年。当我们谈论灵魂的时候，不必像很多伪科学那样，要求秤出灵魂的具体重量。也不必接受某种特定宗教信仰对灵魂的预设。我们可以顺着西塞罗的说法，苏格拉底不仅将哲学从天上拉到了地下，还将哲学从外部世界拉到了内心。

在这个意义上，你愿意审视一下自己的灵魂吗？

苏格拉底的三重面貌

后世的哲学家，通过柏拉图的对话录，总结了苏格拉底的三重面貌：

它们分别是电鳐、牛虻和思想助产士。

第一个是“电鳐”，什么是电鳐呢？

就是深海里那种会放电的鱼。它会瞬间释放力量，让人失去反应和应变能力。这里指的无疑是苏格拉底在对话中提出的那些问题。经常让人措手不及，陷入尴尬或者震惊。

第二个是“牛虻”。

牛虻是一种小虫，它会叮咬牛羊马等等。这是苏格拉底自己使用的一个比喻。它将哲学家比作牛虻，而城邦就是牛羊。哲学家有责任和义务去不断提醒政治共同体。苏格拉底认为，当时的雅典处在自鸣得意、固步自封的状态。

第三个是“思想助产士”，这可能是哲学家最理想的状态。

他们引导众人追求内心对于真理的渴望。他用一种或残酷、或玩世不恭的方式，帮助人们开发其实早已蕴含在其内心的思想。

据说苏格拉底的母亲就是一个助产士。助产士帮产妇生下的孩子是谁的？当然是产妇自己的，而不是助产士的。

所以在通过对话论辩之后，众人生产出思想后，哲学家会告诉人们这是你自己的思想。这也符合上一次节目中提到的命题：“认识就是回忆”。

苏格拉底认为，人们即便没有受过教育，例如当时的奴隶和儿童，都已经知道了答案。但有时候，他自己不知道自己知道而已。获得知识就是一个回忆或者回想的过程而已。或者说，学习真理就是个人发现自己的过程。

学习者被教师所激发，但知识早已经就是学习者所熟知的东西。因此需要“思想助产士”帮助他回忆起那些知识来。

好，我们来小结一下苏格拉底的三重面貌：

它们是讨人厌的电鳐、不断叮咬城邦的牛虻，和帮助人产生思想的思想助产士。前两个形象往往被世人理解为讽刺和挖苦。这也导致了大众对苏格拉底的怀疑与敌视，并最终造成了他的死亡。

苏格拉底的反诘法

作为思想助产士，苏格拉底最常用的方法，被称为“反诘”。

反诘本意就是审视和质问。反诘的方法，要求审视自己的观念、推理的问题进而推出自相矛盾或者反常识的地方。让说话的人自己感到无所适从或者很难堪。或者说，苏格拉底通过对话，让你自己的错误一步一步逐渐暴露出来。

苏格拉底并没有假装自己无知，而是真正的虚怀若谷。这可能是苏格拉底被人讨厌的最大原因之一。但是，他认为会给城邦带来最大的利益，即使失去生命也在所不惜。

柏拉图笔下的苏格拉底，不是一个教授现成真理的老师，而就是这样一个提问者。

色诺芬的《回忆录》也记录了一段经典的诘问：

有一个名叫欧谛德谟的青年，一心想当政治家。苏格拉底运用启发式方法，和这位青年进行了下面的对话。

苏格拉底问他：如果一个将军惩罚哪些极大地损害了其国家利益的敌人，这能说是非正义吗？

欧谛德谟答说：不能。

苏格拉底又问：如果他偷走了敌人的财物或在作战中欺骗了敌人，这种行为该怎么看呢？

欧谛德谟回答说：这当然正确，但我指的是欺骗朋友。

苏格拉底紧接着问：假如一位将军所统帅的军队已经丧失了士气，精神面临崩溃。他欺骗自己士兵说援军马上就到，从而鼓舞起斗志取得胜利，这种行为该如何理解？

答：应算是正义的。

苏格拉底再问：如果一个孩子有病不肯吃药，父亲骗他说药不苦、很好吃，哄他吃下去了，结果治好了病，这种行为该属于哪一类呢？

答：应属于正义类。

苏格拉底仍不罢休又问：如果一个人发了疯，他的朋友怕他自杀，偷走了他的刀子和利器，这种偷盗行为是正义的吗？

答：是。

这样苏格拉底导出了欧谛德谟的自相矛盾：你不是认为朋友之间不能欺骗吗？最终，欧谛德谟无言以对，收回他自己刚才说过的话。

从这一段生动的对话可以看出，苏格拉底启发式教学的特点是：抓住学生思维过程中的矛盾，启发诱导，层层分析，步步深入，最后导出正确的结论。

轴心时代和结尾

二十世纪的德国哲学家雅斯贝斯，提出过一个影响很大的概念：轴心时代。

轴心时代的意思说：

从公元前五世纪，到公元后三世纪，地球上不同地区都出现了类似思想的飞跃。例如中国先秦时代的孔子和老子，印度的释迦摩尼，和波斯的琐罗亚斯德。在西方这种轴心时代的代表，就是古希腊哲学的三圣：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。

苏格拉底一直在追求普遍定义和运用归纳推理，并关注灵魂和内心。这些毫无疑问都是轴心时代的典型标志。苏格拉底有句名言：未经审视的生活是不值得过的？你可以不接受他的结论，但他提出了一个每个人都绕不过的问题：

究竟怎样的生活才是值得过的？

如果你到雅典去旅游，千万不要错过卫城脚下的agora城市广场。那是雅典当年的市场，也是政府办公区，更是苏格拉底找人讨论哲学的地方。

可以说，苏格拉底生于广场，也死于广场。

在苏格拉底接受审判的那一天，有一个年轻人，苏格拉底的学生站在法庭外旁听。他誓死要将苏格拉底复活。这个年轻人就是柏拉图。他将如何来复活苏格拉底的呢？下次节目，我们就会来解读柏拉图和他的千古名著《理想国》。