第10节（上）

时间还挺早。我记不清楚已经几点钟了，不过还不算太晚。我最讨厌做的一件事，就是我还不觉得困的时候上床睡觉。因此我打开手提箱，取出一件干净衬衫，随后走进浴室擦洗一下，换了衬衫。

我想做的是下楼去看看，“紫丁香厅”里到底在干什么。他们这个旅馆里有个夜总会叫作紫丁香厅。

我在换衬衫的时候，差点儿给我小妹妹菲芘挂了个电话。我倒是真想跟她在电话上谈谈。跟一个真正懂事的人。可我不能冒险打电话给她，因为她还只是个小孩子，这会儿准不会不上床，更不用说不会在电话旁边接电话了。我曾想到万一是我父母来接电话，是不是马上就把电话接了，可这也不是办法。他们会知道是我。我母亲总知道是我。她末卜先知。可我倒是真想找老菲芘聊聊天。

你真应该见见她。你这一辈子再也不会见过那么漂亮、那么聪明的小孩子。她真是聪明。我是说从上学到现在，门门功课都是优。说实在的我是家中唯一的笨蛋。我哥哥db是个作家什么的，我弟弟艾里就是我前面跟你谈到过的，已经死去的那个，简直是个鬼精灵。唯有我是个真正的笨蛋。

可你真应该见见老菲芘。她也是那种红头，跟艾里的有点儿相象，在夏天剪得很短。夏天她总把头发一古脑儿扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天她的头发蓄得挺长，有时我母亲给她梳成辫子，有时不梳。可那头的确漂亮得很。她还只有十岁。她个儿很瘦，象我一样，可是瘦得很漂亮。室内溜冰的那种瘦。有一次我从窗口望着她，穿过五马路向公园走去，她的确是那模样儿，室内溜冰的那种瘦。你见了准会喜欢她。我是说你不管跟老菲芘讲些什么话，她总知道你讲的什么。

我是说你简直哪儿都可以带她去。你要是带她去看一个蹩脚电影，比方说她就会知道这电影蹩脚。

你要是带她去看一个好电影，她也会知道这电影好。db跟我曾带她去看法国电影《面包师的妻子》，由莱绍主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，罗伯特.唐纳主演。她把那电影都背熟了，因为我带她去看了约莫十次。

当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说当他逃避警察的时候，菲芘就会在电影院大声说――就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候――“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已比他先伸手了――她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直伸到我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔.威塞菲尔的孩子――只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个老菲芘。

我可以对天发誓，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候就很聪明。她还是个很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。

在星期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套走在我们中间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个那么小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我或者艾里一下说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声依旧听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么个小孩子了，可她依旧惹每个人喜爱――每个有头脑的人。

象她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊。可我很怕我父母来接电话，那样他们就会发现我在纽约，已经给潘西开除了出来等等一切事情。所以我光是穿上衬衫收拾好一切，然后乘电梯下去到休息室里看看。

除了少数几个王八样的男子，几个婊子样的女人，休息室里简直没什么人，可你听得见乐队在紫丁香厅奏乐，所以我就走了进去。里面并不十分拥挤，可他们依旧给我找了个极不好的桌位――在最后面。其实我早应该拿出一块钱来举到侍者头儿的鼻子底下的。在纽约，钱真能通神――我不开玩笑。

乐队是糟得要命的布迪．辛格乐队。全是管乐，可不是那种高雅的管乐，而是粗俗的管乐。此外厅里极少象我这样年纪的人。事实上没一个象我这样年纪的人。他们大多数都是上了年纪的、装腔作势的家伙，约了他们的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的几个。在我隔壁桌上坐着三个年约三十的姑娘。三个全都难看得要命，三个全都戴着那么一种帽子，你一看就知道，她们不是真正住在纽约的，可是其中有一个金头的看上去还可以。她象是那种爱卖俏的女人，那个金头发的，所以我就开始和她抛起媚眼来，可就在这时，那个侍者过来了，问我喝些什么。我要了杯威士忌和苏打水，叫他不要掺和在一起――我说得快的要命，因为你只要稍一结巴，他们就会怀疑你不到二十一岁，不肯卖给你含有酒精的饮料。可是尽管这样他还是给了我麻烦。“对不起先生”他说“您有什么证明您年龄的证件吗？您的司机执照，比方说？”

我冷冷地瞅了他一眼，好象他给了我极大的侮辱似的，随后问他说：“我的样子象不到二十一岁吗？”

“对不起先生，可我们有我们的――”“得啦得啦”我说。我早就琢磨好了。

“给我来杯可口可乐。”他刚转身要走，我又把他叫了回来。“你能掺点儿甜酒什么的吗？”我问他问得极其客气。“我可不能坐在这样庸俗的地方，连一滴酒也不喝。你能掺点儿甜酒什么的吗？”

“非常对不起先生……”他说着就走开了。我倒不怎么怪他。要是有人发现他们卖酒给年轻人喝，他们就要丢掉饭碗。而我又年轻得要命。

我又开始跟邻桌上的三个巫婆抛起媚眼来。主要当然是对那个金头发的，对其他两个完全是出于无奈。可我也没做得太过火。我只是不时地朝她们三个冷冷地那么瞅一眼。可她们三个见我这样，都象痴子似的格格笑起来。她们也许以为我太年轻，不该这样跟女人抛媚眼，这使我火得要命――她们也许以为我要跟她们结婚什么的哩。她们这样做后，我本应该给她们泼瓢冷水的，可糟糕的是我当时真想跳舞。有时候我非常想跳舞，当时凑巧正是这样的时候。因此突然间我朝她们弯过身去说：“你们哪位姑娘想跳舞？”我问的时候口气并不冒，失事实上还十分温柔。可是她们把这也看成是一个惊人的举动。她们又开始格格笑起来。我不说话，她们是三个真正的痴子。“请吧”我说。“我请你们三位轮流跟我跳舞。好不好？成吗？请吧！”我可真想跳舞呢。

最后那个金头发的站起来，跟我跳舞了，因为谁也看得出我主要是在跟她讲话，我们两个于是进入舞池。我们一跳，那两个傻瓜差点儿犯起歇斯底里来。我当然是实在没有办法，才跟她们这样的人打交道的。

可那样做却很值得，这位金发女郎很会跳舞。

她是我生平遇到过的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不开玩笑，有些极傻极傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聪明的姑娘，不是有一半时间想在舞池上带着你跳，就是压根儿不会跳舞，你最好的办法是干脆留在桌上跟她痛饮一醉。