《消失的童年》作者 嘉色年华 朗读 张凤霞

每个人都有自己的童年，也可以这么说：童年属于每一个人。整日里会上会下的人，他们有童年，一天到晚忙得焦头烂额的人，他们有童年，从早到晚推着小车叫卖声不断的人，他们有童年，热闹的街市跪着乞讨的人，他们也有童年。可是绝大多数人不曾记得，他们的童年是什么时候丢失的。

我很小的时候，母亲常常背着我去姥姥家。远远地，我就望见一处低矮的土房土院了，它是那么破旧，却也能一天一年地住下去，很难想象如此破落的房舍，当年的姥姥是如何在这里将七个女儿抚养长大的。母亲说事实上是八个孩子，曾经夭折过一个男娃，高烧去世的。家里的孩子是一个挨着一个生出来，姥姥一个人照顾了大的，就照顾不了二的，照顾了二的，就照顾不了三的、四的、五的……

孩子稍微长大一点，就有了职责，老大开始照顾更小的妹妹或是弟弟，老二要完成姥姥交代的好多家务，喂鸡、喂猪、拔猪草，我姨和我母亲是家中的两个女娃，我姨在十二岁时就已经开始为一家老小做饭了，母亲也在十一岁时家里的猪和鸡的饲养任务就归她了。她们共同的大哥，也就是我的大舅结婚后，没过两年也开始陆续生孩子，母亲的生活中又多了一项任务，替大哥家哄孩子，左膝一个右膝一个。一分钱一块的蓝旗水果糖，自己从来不舍得吃，总要装起来，留着给大哥家的女儿吃，经常糖纸粘在糖上，很难剥下来。

母亲的儿时过得很快，他的童年消失得也很快，她似乎就没有过过童年。在她的记忆里，很难找到有关童年的美好回忆，留给她的是那个年纪本不该背负的责任与无休止的劳作，在她记事那一刻，母亲的童年消失了。

我常与我舅家的儿子爬在姥姥家的炕上玩，母亲在堂屋的火灶里做饭，姥姥害有轻微的哮喘，盘腿坐在炕上看着一个孙子、一个外孙子在打闹，玩着玩着真就打了起来，如果被打的人是我，姥姥就会说：“男子汉大丈夫，哭啥哭，别哭啦！”母亲就会从堂屋跑进来，把我抱起来，哄上半天，吓唬着警告向东不要再打人了。如果被打哭的是向东，姥姥二话不说，手边有什么就抓起来打我。

有一回，她用的是剪刀，好在那剪刀在空中转了一圈，尾巴砸在了我的胳膊上，我瞬间哭了。母亲从堂屋跑进来，忙抱起我，问我怎么了，我指着胳膊喊疼。母亲撩起我的袖子一看，一道鲜红的印子，我告诉母亲这是姥姥打得，母亲就和姥姥嚷了起来。

“妈，你也太偏心了，亲孙子也不能是这么个亲法！”

“你看他把向东的脸挠了一道红！”

“向东常打哭小慧的时候，你咋什啥都不说，小慧打了向东，你拉开也就算了，怎么能狠心地用剪刀打他，万一是剪刀刃扎在他身上呢？！”

姥姥一时语塞，眼睛看看哭泣的我，又看看一脸茫然的向东。

“饭给您蒸笼里了，一会儿自个儿端吧！”母亲说完，抱着我就离开了。

“吃完饭再走啊！”姥姥爬过窗玻璃旁喊道，母亲头也没回，抱着我出了院子。

有一年父母外出，把我留在了姥姥家，我也开始读书识字了。说句题外话，我读书十年，到后来竟然未读完中学，我想这和流浪有关，和贫穷有关。

我就住在了姥姥家，在我的记忆里，姥爷总是不在，他不知在忙些什么，或者他并没有忙什么，只是躲在谁家在听收音机。

那时候姥姥的几个孙子也都大些了，很少再往来跑了，即是来了，也是叫我出去，我们到大街上玩，那时候我们已经很少打架了，如若打架也是和外面的小子们打。

我很喜欢天黑的时候，吃了晚饭，姥姥早早地把屋里的灯拉灭了，点起了一盏煤油灯，这是为了省电。姥爷还没有回来，姥姥常双膝跪在炕上，挪动着身体一点一点地扫炕，我就会快速爬过去，接过她手中的扫炕扫帚，一边扫炕一边说：“姥姥，你扫炕太费劲，以后我帮你扫。”

姥姥铺被褥时，也是一点点地搬下来，再一张张地慢慢铺，我就同她一起铺，便是快了许多。我就说：“姥姥，你铺炕也太慢，以后我帮你铺。”

睡下后，煤油灯就在锅台跳动着它的灯芯子，忽忽闪闪，像只疲倦的眼睛。姥姥就教我在灯下做动物的影子，我们都躺在那里，我学习着姥姥的手势，墙上一会儿出现两只狗的影子，一会儿出现两只老鹰的影子，又或者是兔子、鸭子、孔雀的影子，都是成双成对的，一大一小，在墙上随着灯芯子的跳动而起跃着，一只是姥姥做的，一只是我做的。

有时，姥姥会给我说古，讲一些很古老，很久远的故事给我听，有的很吓人，有的很神奇，有的很感动，那些故事陪伴了好多好多夜晚，至今我都记着不少，这里就不细说了。

姥爷还没有回来，已经很晚了，姥姥便让我吹灭了锅台的煤油灯。黑暗里我还是不肯睡去，央求姥姥再讲些什么。姥姥想了想，就让我猜起了谜语。开始的时候，我很少有猜对的，可往后就没有我猜不对的，姥姥就那么的谜语，天天猜，天天背，我真可以说是倒背如流了。

当我困倦了，滑入梦乡了，屋子就安静了下来，只有姥姥一长一短地喘息。屋门哗啦一响，姥爷回来了！

那个春夏秋冬，我是在姥姥家度过的，无论是白天的学堂，还是下学后的街巷，抑或是宁静的夜晚，我都是在各种各样的快乐中度过的，快乐的不止是我，还有我的姥姥。

过了那一年，父母要接走我了，接我到山西读书。姥姥却哭了。她穿过汽车玻璃抓着我的手，不停安顿我母亲，要她一定要好好照顾我，母亲在流泪，在点头，我也在流泪。我不断地一声声地喊着“姥姥！”

姥姥抹着眼睛说：“二女子，你那会儿说妈不亲小慧，那是真的，妈那会儿只亲孙子，如今妈和小慧住了一年，妈发现小慧比我那些孙子更亲我，妈舍不得离开小慧。”

母亲捂着嘴巴，已然泪如雨下。

售票员一把拉上车门，说了声：“行了，行了，车要走了，有话以后再说吧！”

车子跑起来，卷起了地上的黄土，姥姥就站在那黄土中，像是泥塑的一样。只有清亮的泪，挂满了她苍老的脸颊。

我从窗户探出头去，大声地喊了一句：“姥姥！”

眼看着车子和姥姥渐行渐远，和眼前的村子也越来越远，我恍惚感觉到我的童年消失了！那个叫“童年”的美好名字，已经随着那荡在空中的黄土，随着那渐渐消失的瘦小身影，永远，永远地丢在了那里，就再也找不回来，直到今天。