【中文精制版89】莎朗·马克斯：《简·爱》｜女性能拥有男性所拥有的一切吗？

一共是100集英文，100集中文，100集翻译节目。

每周更新一集中文精制，一集英语原声，一集英文翻译，已经买过的就可以永久收听。

相关阅读

年份：1847年
作者：[英] 夏洛蒂·勃朗特
出版社：上海文艺出版社

中文文稿

“人们一般认为女性应该是恬静平稳的，但女人也有和男人一样的感受。她们需要施展自己的才能，需要有一个奋发的场所，她们的欲望跟她们的兄弟不相上下。她们受到严峻的束缚，被强迫放弃自己的追求，她们所感受到的痛苦，恰恰跟男性一摸一样。但那些比她们享有更多特权的男性却认为她们只应该做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋。这样的心胸太狭隘了。当她们超越了世俗的成规，去做更多的事、学习更多的知识，倘若男人们因此而谴责她们，嘲笑她们，那也未免太无知了。”（夏洛蒂·勃朗特，《简·爱》，祝庆英译。上海：上海译文出版社，2000年，110页。文字经撰稿人修改。）

大家好！我们今天会觉得女性接受高等教育，或者外出工作是一件稀松平常的事，但是如果我们回到十九世纪中叶，回到当时的大英帝国，我们会发现，这些其实都不是理所当然的。

维多利亚时代的英国因为科技进步和产业革命，生产力得到很大的提升，社会观念上也有一些现代化的更新。但是，在性别平等的问题上，社会主流的看法还是相当保守的，大家对男性和女性的社会分工、性别角色、以及阶级归属都有比较刻板的预设和认知。比如，男性就应该强悍、充满竞争力，同时也要负责养家。而女性则必须温顺谦卑，以家庭为中心。

然而，正是在这样一个道德感森严的社会中，出现了一部由女性作家写的、探讨女性反抗与独立的小说。在这本被维多利亚女王写进日记中并啧啧称奇的小说中，女主人公几乎在每个方面都是时代女性典范的反面：她不漂亮，不听话，不认可男尊女卑和无私奉献那一套；她想要闯荡世界，也坚持要与她的爱人平起平坐。

这本书就是大家都非常熟悉的《简·爱》。今天，我们有幸请到了哥伦比亚大学英语和比较文学系教授莎朗·马克斯。马克斯教授将带领我们一起回到维多利亚时代的英国，进入夏洛蒂·勃朗特所塑造的《简·爱》的世界。

一，维多利亚时代的女性作家

大家好。我叫莎朗·马克斯，是哥伦比亚大学英语和比较文学系教授，主要研究维多利亚时代的文学作品。

1815年5月15日，帕特里克·勃朗特牧师带着他的妻子跟两个女儿，移居到了曼彻斯特东北部一个叫桑顿的小城。定居桑顿之后，勃朗特家又添了四个孩子。几年后，因为父亲勃朗特牧师职位的调动，一家八口又迁居到了位于伦敦以北大约200英里的哈沃斯小镇。这些年当中，勃朗特一家一直住在教会专门为牧师提供的小楼里。

正是在这样的小镇和这样的小楼里，维多利亚时代最著名的三位女作家度过了她们的童年时代。她们就是勃朗特三姐妹：写出了《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特，写出了《呼啸山庄》的艾米丽·勃朗特，以及《荒野庄园的房客》的作者安妮·勃朗特。

夏洛蒂·勃朗特出生在1816年。当时，维多利亚女王还没有正式登基。夏洛蒂的父亲帕特里克·勃朗特是爱尔兰人，后来到了桑顿担任圣公会牧师。小夏洛蒂一家的住所是一座为牧师建造的小楼。这座小楼位置就在教堂旁边，而教堂本身又紧贴着小镇的公墓。换句话说，勃朗特的家其实也紧贴着公墓。或许，死亡的阴云一直伴随着勃朗特长大。

夏洛蒂的母亲在她五岁时离世，几年之后，她的两位姐姐也因肺结核去世。她的父亲帕特里克成了家里主要的支柱。帕特里克曾在剑桥大学圣约翰学院修读神学，在他的熏陶之下，他的儿女对于文学都有很浓厚的兴趣。

夏洛蒂自幼在文学作品的熏陶下长大。除了阅读圣经以外，她还读了许多莎士比亚和其他英国诗人的作品，当然，还有她父亲每周的布道。夏洛蒂很早就热爱写作，她和两个妹妹艾米莉和安妮，还有弟弟勃兰威尔，组成了四人的写作小组。他们随后又分为两个双人小组，一直埋头写作。

在姐弟四人组成的小组里，夏洛蒂最为年长，在很多时候承担着小组长的角色。他们写了一系列的小说，在他们虚构的世界里，有无休止的战争、政治阴谋和荒诞的男女感情。他们把故事里的神话世界命名为安吉利亚和贡达尔，他们又用稚嫩的笔触写下主人公的冒险故事，后来，他们把这些手稿都缝制成了书。

夏洛蒂喜欢阅读，而儿童时期她和弟妹一同创作的经历，为她以后的写作奠定了稳固的基础。

勃朗特一家性格都比较内向，注重私人空间。他们家的房子不大，孩子们只能分享上下铺。只有在阅读和写作的时候，他们才能体验到些许的私人空间。因为在写作的时候，你可以天马行空的表达自我。而在阅读的时候，你的想象力也可以跟作者的想象力碰撞出火花。

尽管勃朗特一家的住所远离城市，但在文化上他们却从不落后。勃朗特一家从附近的城市利兹或曼彻斯特订阅了多种报刊杂志。

十九世纪二、三十年代，印刷媒体大行其道。即使住在偏远地区，人们也可以通过报刊杂志了解世界的变化。住在约克郡的勃朗特一家就是通过周刊和月刊，了解新书资讯、时尚潮流、艺术展览、科学发现、政坛动向以及全世界的新闻。

夏洛蒂在十几岁时，考入了罗伊学校。毕业之后，19岁的夏洛蒂在当地的富裕家族找到了一个家庭教师的工作。当时英国大部分的女性都没有机会接受高等教育，夏洛蒂也不例外。但是她从没放弃过自己的理想，她想要出版作品，成为一名职业作家。

但在当时的社会环境下，实现这个理想困难重重。

夏洛蒂与她的两个妹妹最后都在文坛上取得了非凡的成就，但在此之前她们其实经历了许多的困难。夏洛蒂写出了《简·爱》《谢利》《维莱特》等名篇。她的妹妹艾米莉的《呼啸山庄》也是一部经典著作。另外，安妮也写了两部非常优秀的小说。虽然这两部小说到了今天可能只有专家才会研读，但是它们的质量还是很不错的。这些小说现在看来都是很值得出版的作品，但是当时勃朗特三姐妹的作品其实一直没有得到出版社的青睐，到了最后，艾米莉和安妮只能自费出版她们的作品。

我们今天可能会误以为女性作家以前不太能出版自己的作品。这么说并不确切。首先，在维多利亚时代，小说创作可能是为数不多男性和女性都可以各展所长的领域。很多女性都参与了小说的创作。而且，勃朗特姐妹在寻找出版商的时候其实也用了化名。夏洛蒂用了柯勒这个笔名，艾米莉成为了埃利斯，而安妮则化身为阿克顿。所以说，出版商在收到她们的稿件时，其实根本不知道她们是女性作家。

不过，虽然说勃朗特三姐妹找不到合作的出版商并不是因为她们是女性，或者至少这不是直接原因，但这并不意味着性别不平等的问题不存在。事实上，姐妹三人都选择了用男性化的笔名来发表作品，这很能说明当时的状况。

的确，在当时的英国，女性作家可以出版自己的作品，但是当时人们设想女性作家一定会写出端庄守礼、温文尔雅的作品。勃朗特姐妹深知自己的作品不像其他女性作家那样有节制。她们觉得自己的作品不符合别人对女性作家的预期，担心自己的女性身份会影响作品出版，所以才会一开始就选用男性的笔名。

换句话说，勃朗特三姐妹出版作品遇到困难，其关键症结其实不在于出版商怎么想，而在于读者怎么想。当时的读者对男性作家和女性作家的作品有不同的期待，或者说存在“刻板印象”。而读者对作家群体的“刻板印象”，其实反映了一些基本的社会性别观念。

当时绝大部分人都认为，男性与女性是完全不同的物种。男性被视为强悍的保护者，应该外出工作，互相竞争。而女性则应该善解人意，无私奉献，待在家中养育孩童，料理家中的琐碎杂务。

1837年，维多利亚女王登基，开始了她长达六十余年的统治，也开启了“维多利亚时代”。在很多人的印象中，维多利亚时代是大英帝国的黄金时代。处于上升期的国家经济繁荣，文化丰富，到处洋溢着自信乐观的气氛。

然而，就像有光的地方必有阴影，维多利亚时代社会的“两面性”也一直是学者们热衷探讨的问题。工业的发展带来了富裕，但也带来了贫富分化；在精神生活领域，人们一方面似乎变得更自由更开放了，但换个角度看，又会发现宗教复兴运动同时也很兴盛，对人们、尤其是对女性的道德束缚似乎比以往更多了。

维多利亚时代是一个在道德上非常保守的时代。道德的规范非常严苛，有许多压抑人性的地方，在男女之情上尤其如此。而且，维多利亚时代等级森严，阶级僵化，穷苦阶层的民众没有向上流动的通道。维多利亚时代的女主人不需要从事任何体力劳动，那是仆人该做的工作。当时几乎每一户中产阶级家庭，甚至较为下层的中产阶级家庭，都雇佣了仆人。这也是当时无处不在的阶级差异的一个缩影。在当时严苛的道德标准下，穷人被判定为道德上的失败者。

在维多利亚时代，不同性别与阶级之间壁垒森严，跨界是很难的事。这一点，对于理解《简·爱》的内容和思想主旨来说非常重要。既然社会对男性和女性在许多方面都提前设定好了角色特点，读者也有相应的期待，夏洛蒂勃朗特决定明智地处理这个问题：

她采用了男性化的笔名，让这个笔名带着她的才华去面对读者。她拒绝自费出版作品，她的两个妹妹艾米丽·勃朗特和安妮·勃朗特其实都选择了自费出版，但她却始终不肯。她隐藏在那个安全的男性假面背后，坚信只要人们不存偏见，她的作品就一定能够得到赏识。

夏洛蒂先后将《简·爱》的手稿寄给了几十家出版社。虽然她一直被拒绝，但她没有轻易的放弃。她最终将手稿寄给了伦敦的史密斯与埃尔德出版公司。这是一家颇有权威性的出版商。当时，夏洛蒂寄出去的包裹里，还包括了其他出版商的拒绝信。毕竟夏洛蒂活在纸价高昂的年代，当时纸张还是稀缺的物资。所以，夏洛蒂的书稿每次被拒绝后，就原封不动重新打包寄往下一家出版社。

史密斯与埃尔德出版公司的员工都非常喜欢《简·爱》的故事，他们将作品提交给主编。主编刚看了几页便欲罢不能，取消了所有预约，一口气读完了整部小说。出版公司的人都相信自己的眼光。果不其然，《简·爱》在1847年10月出版；到了第二年4月，这本书已经加印至第三版。这部作品转眼成为了最畅销的小说。这种现象不仅当时并不常见，甚至放眼整个19世纪，也没有多少作品可以如此成功。

夏洛蒂的笔名瞒过了大部分读者，甚至连出版社的职员也以为她是个男性作家。

当时很多人都在讨论作者的性别。虽然《简·爱》的主人公是女性，但大部分人都认为《简·爱》是由男作家写的，出版社也以为自己在和一位男性作家打交道。当时还有人误以为《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》和《简·爱》出自同一位作者之手。后来，夏洛蒂选择公开自己的身份。她去到伦敦，向出版商揭露了自己的身份。夏洛蒂的外表看起来比较胆小和严肃，有点像她笔下的女主角，身材娇小，脸色苍白，但脾气非常火爆。这种落差让整件事显得特别有戏剧性。

虽然夏洛蒂一开始尝试隐藏自己的真实身份，但在《简·爱》出版后不久，大家就知道这部作品是由一位名叫夏洛蒂·勃朗特的女作家写的。

《简·爱》的成功让大众注意到了夏洛蒂·勃朗特这个名字，也给了夏洛蒂足够的自由继续创作。夏洛蒂在1847年发表了《简·爱》，两年后她又发表了《谢利》。《谢利》这部小说跟《简·爱》一样，还是跟整个维多利亚时代的社会有关，但是在《谢利》中她更关注的是英格兰北部的工业化进程。

在完成了《简·爱》和《谢利》以后，夏洛蒂在1853年发表了《维莱特》。《维莱特》是她的最后一部小说，其中她描述了一名年轻女性孤身来到比利时，并成为教师的经历。就在《维莱特》发表以后，夏洛蒂在1854年跟她父亲的一位助理牧师成婚。第二年，夏洛蒂就因怀孕导致的并发症而离世。她去世时年仅39岁。她虽然英年早逝，但《简·爱》这部小说已足以让她留名后世。通过文学，夏洛蒂勃朗特实现了真正的永垂不朽。

二，理智与感情的纠葛：简的抉择

《简·爱》的故事情节想必大家都已经很熟悉了。这是一部关于主人公简·爱的成长历程的小说。

从小说的开篇，我们就知道简是一个孤儿。她被寄养在一个有钱的亲戚家里。在那个家庭里，几乎没有人在乎她，疼爱她。她的身体和心灵都受到这些亲戚的虐待。比如，在第一章里，简的表兄约翰狠狠地揍了她一顿，把她锁在红房子里。恍惚间，她在房间里看见了死去的舅舅的幽灵。

简·爱受尽了侮辱跟虐待，但是她并没有退缩。在小小的年纪，她就敢于直接反抗欺侮她的人，哪怕这些人掌握着她的命运。

在小说的开篇，简其实只有九岁左右。但受尽压迫的小主人公并没有胆怯，她挺直了腰杆，向掌控一切的成年人说出内心的真实想法。她对虐待自己的舅母说：“你对我太不公平了，我恨你，永远恨你。”简的怒气溢于言表。这样的情节在《简·爱》之后的篇章里还会出现很多次。虽然简的控诉不一定很符合逻辑，但对于一个还不满十岁的小孩，读者很容易就会同情她，因为她只能用这样的方法向成年人表达自己强烈的情绪。这样的情节也是《简·爱》里最吸引人的部分。

简在舅母家里得不到任何的关怀。她觉得自己被遗弃了。但即便如此，她也必须坚强地活下去。

后来，舅母将简送去了寄宿学校，她由此开始了人生的新阶段。简入读的是罗沃德学校，入学时她还不满十岁。罗沃德学校里没有暖气，也没有食物，每一个人都饥肠辘辘。水壶里的水也被冻住了，学生无法洗漱。这一段中，我们再次感受到成年人对于贫苦的孩童有多么漠不关心。

故事很快推进到简18岁的时候。成年的简多才多艺，精通画画，也略懂法语。她先到了孤儿院当了两年的教师。但是简不甘平庸，她决心离开学校去看一看更广阔的世界。于是，她决定为自己打个求职广告。她的脑袋里总是有许多新奇的想法，比如：“我要贴一则广告，告诉别人我在找工作。”她在桑菲尔德庄园找到了一份工作，由此开启了人生的另一篇章。

在这里，我们可以看到作者夏洛蒂的人生经历在小说主人公简·爱身上的投射。写作这本书时，夏洛蒂也正在一个富户人家担任家庭教师。聘用家庭教师是当时富裕阶层人家的一种社会风气，因为他们希望女儿在家中接受教育；哪怕是儿子，也希望他们在去正式学校受教育之前，可以先在家里读几年书。

在桑菲尔德庄园，简成为了年轻的法国女孩阿黛尔的家庭教师。简始终被深深的孤独感围绕着。桑菲尔德庄园里的人并不多，她找不到可以倾诉的对象。她爬上了房顶，站在上面思考为什么没有一个机会让她大展拳脚，周游列国去体验大千世界。

简·爱和她的学生阿黛尔是两个完全不同的女性形象。阿黛尔安静乖巧，是从小被富养起来的大家闺秀。而简·爱则年纪轻轻就历经了人间冷暖，尝遍诸多艰辛，身上自有一种坚硬倔强的气质，也有一番雄心壮志。

作为法国小女孩阿黛尔的家庭教师，简有一份稳定的工作，也有可以遮风挡雨的住所。阿黛尔也没有对简作出什么过分的要求。但简不满足于此。她总希望得到和男孩一样的东西。她希望大展拳脚，寻找发挥才华的机会。

后来，有一天，简在外赶路，一位男士骑着马从她身边经过。男士不小心摔下马，简急忙跑过去帮忙。后来我们知道，那位男士是小说的男主人公，桑菲尔德庄园主罗切斯特。

罗切斯特和简的爱情故事由此展开，这也是整部小说最核心的情节。罗切斯特相貌平平，阴郁少语，性格也有些古怪，但他的身材健硕。可以说，简是他的佣人。当时桑菲尔德庄园里有一个充满神秘气息的阁楼，其中住了一个女人。她的名字是格雷丝·普尔。这个女人很少露面，但经常在晚上发出些奇怪的声音。每当小说里出现与格雷丝·普尔有关的情节，简总是处于惶恐不安的情绪里。

当罗切斯特回到庄园后，格雷丝似乎变得更吓人了。有一次，她似乎想放火把在床上的罗切斯特烧死。另外，有一次，一位庄园的访客在晚上走到庄园的三层。格雷丝不仅咬伤了访客，又用刀刺伤他。格雷丝似乎是个住在阁楼上的疯女人，不过有关她的身份，以及她为什么出现在庄园里，我们跟简一样一无所知。

格雷丝的诡异行径给简带来了很大的心理压力，但这只是故事的潜流。就在这一切发生的同时，简跟罗切斯特互生情愫，感情发展一日千里。

两人的关系经历了一些波折，但最终他们确认了彼此的心意。罗切斯特先生正式向简求婚。转眼就到了罗切斯特和简结婚的日子，但格雷丝在婚礼前一晚闯入简的房间，将她的头纱撕成两半。简被吓到了，但还是牵着罗切斯特先生的手，缓缓走入庄园不远处的教堂。牧师循例问在座亲友是否有人因任何理由反对婚礼。有人应声答道：“他们不能结婚，罗切斯特先生是有妇之夫。”

罗切斯特咬紧牙关，这是他心烦意乱时习惯做的动作。简大为震惊。他们回到了桑菲尔德庄园，找到阁楼里的疯女人。格雷丝·普尔的身份揭晓了，她是罗切斯特妻子的看护人，之前那个放火的人，以及那个把访客弄伤的女人，其实就是罗切斯特的妻子伯莎，全名叫伯莎·梅森。有意思的是，即使是在嫁给罗切斯特先生之后，她也没有冠以夫姓。罗切斯特娓娓道来，把他跟伯莎结婚的始末告诉了简。原来罗切斯特是在毫不知情的情况下，被骗娶了一个疯子。

就在这时，罗切斯特作出了一个提议：他希望简成为自己的情妇。罗切斯特说：“我很抱歉要你做我的情妇。我只是太爱你了，我并不认为这有什么问题，我不认为我是有妇之夫，我只想遵从我的内心。”罗切斯特是一个有点浪漫的人，不愿被传统束缚。他提议简跟他一起去国外生活，两个人就当作结婚了一样。简非常矛盾，她不知道应该遵从理性还是感情。

理性上，简明白罗切斯特是有妇之夫，她不该介入他的婚姻。但在感情上，她却控制不了自己。

感情正在狂野的叫喊着。“哦！依从吧！”我的感情正这样跟我说。“想想罗切斯特的痛苦——想想看剩下她一个人时的处境吧！记住他鲁莽的性格，考虑一下伴随绝望而来，不顾一切的安慰他、救救他、爱他；对他说你爱他而且将成为他的。世界还有谁关心你呢？假如你跟着他走，你又会伤害到谁呢？”

（夏洛蒂·勃朗特，《简·爱》，祝庆英译。上海：上海译文出版社，2000年，327页。文字经撰稿人修改。）

简很想听从自己的感情，听从自己内心的声音。但她也知道必须保持一点理智，她不愿意在激情之下做出让自己抱恨终身的事。

于是，第二天一大早，简悄悄地离开了庄园。简没有带走任何罗切斯特为她买的衣服，只是拿了一点点钱，登上一辆马车。接下来的几天时间里，简流落街头，风餐露宿。这一段故事里，简经历了精神上的死亡和重生。她快冻僵了，却不知可以向谁求助。她再一次体验到被抛弃的孤独感。但最终她被三位兄妹收留，他们注意到简的衣着和气质，不同于一般疯癫的乞丐。

三兄妹给简提供了一份工作。这是《简·爱》中最有童话色彩的一个片段。简发现收留自己的三兄妹其实是自己的表兄妹，她还通过他们知道自己在马德拉的亲戚去世了，亲戚将遗产全数留给了简，她拥有了一笔不菲的财产，足够她独立过下半生。简选择和表兄妹们平分了这笔遗产。这一章节占用了相当多的篇幅，我们往往会忽略这一点，但这是小说里非常重要的部分。

简第一次感受到了家庭的温暖，第一次实现了经济独立，她不再需要为了谋生忍受屈辱。简之前的家庭教师工作，并不是一份光鲜的职业，工作环境很艰苦。就在这个时候，简的表兄计划去印度传教，他想让简跟自己一起去。表兄向简求婚，但也坦率地告诉简，自己并不爱她。

简再次经历了理性与感情的挣扎。她知道从理性出发，她跟着她的表兄走，在外人看来这是美满的人生，而且也可以让她完成闯荡世界的愿望。

但是，她这次决心按照自己的心意来做决定。她拒绝了表兄的求婚，因为她很清楚他俩之间没有感情。我们可以从很多片段中看出，《简·爱》这部小说一直在探讨如何权衡感情和理性。简和表兄爆发了激烈的争吵，就在简犹豫是否要同意表兄的求婚时，她恍惚间听到了罗切斯特的呼唤。于是，第二天，简动身回到了桑菲尔德庄园。

然而，眼前的桑菲尔德庄园已经化为一片废墟。原来，在简离开以后，伯莎放火烧了整个庄园。在漫天的火光中，伯莎像发疯了一样在庄园屋顶跑来跑去。罗切斯特爬上楼顶想要救下伯莎，但伯莎挣脱了罗切斯特从楼顶一跃而下。罗切斯特在试图营救伯莎和其他人的过程中，失去了一只手臂和一双眼睛。

罗切斯特火灾后搬到了一个小房子，简找到了他。他们又一次确认了彼此的感情。罗切斯特的妻子死了，他们可以正大光明地结婚了。这里有一个背景信息我们需要了解，在当时离婚是几乎不可能的，你不能因为精神疾病而要求和配偶离婚，这是法律明文规定的。伯莎的离世，给了简和罗切斯特结婚的自由。简说：“读者们，我嫁给他了。”简和罗切斯特从此过上了幸福的生活。

三，女性的追求与命运

《简·爱》首先可以说是一部成长小说。在故事的开始，简是一个寄人篱下、受尽欺凌的小女孩；故事的结尾，她已经成长为一个拥着完整、健康的情感生活与精神生活的独立女性。围绕着这条故事主线，小说还展现了当时维多利亚时代的许多方面，比如贫富不均、男女不平等之类的社会问题。

大部分读者都觉得《简·爱》是一部伟大的作品。夏洛蒂的天赋很快得到了人们的认可。人们认可她塑造出了简·爱这样富有变革意识的女性角色。这部作品出版于1847年，刚好是在1848年欧洲各国爆发一系列革命的前夕。简这个角色也可以说是革命性的，可以说，这个人物真的是很契合那个时代。

除了“成长小说”，更多的人会把《简·爱》与“女性主义小说”这个标签联系起来，也有很多人认为这部作品开启了女性主义主题的先河。长久以来，这都是一个积极的评价，因为在维多利亚时代倡导女性独立、探讨男女平等的确有进步的意义。

但近年来，随着种族主义在人文学研究领域成为压倒性的思潮，对《简·爱》的女性主义进步性也有了诸多质疑。

这部作品的确引起了女性主义的关注，《简·爱》被视为女性主义的经典读物。不过，必须指出的是，它同时也反映出白人女性主义的弊端。为什么说《简·爱》是女性主义经典读物呢？白人女性主义刚好起源于19世纪40年代的英格兰和美国。《简·爱》小说的主角是一位脾气暴躁，而且勇敢直率的女性，这与我们认知中的女性形象不太一样。

女性在19世纪基本都是照顾他人的角色。我们可以想想其他小说，比如狄更斯笔下的女主人公。《雾都孤儿》中受害的妓女南希，她们都是孜孜不倦地付出却又不求回报，而且能从单向的付出中体验到快乐。然而简·爱这个角色却截然不同。她努力为自己争取权益，她站在桑菲尔德庄园的楼顶愤怒地大喊：“你们可以指责我，但我想要更多。”

而对于简爱这个形象本身，人们也有了更多层次的思考。的确，她不是个逆来顺受、柔和谦卑的传统女性；她努力改变命运，大胆追求自己想要的东西；跟罗切斯特先生在一起时，她也一直想要跟他保持对等的关系，婚后也没有改为夫姓。

但是，女性意识的觉醒和寻求独立平等的努力，似乎都只放在了简·爱这一个角色身上。对于书中其他的女性，作者并没有雨露均沾地施以同情。她甚至通过简·爱之口表达了对其他一些女性的蔑视，而这种蔑视，在很多批评家看来，带有种族偏见的意味。

如果说女性主义是关于所有女性的地位的话，我们可以想想阁楼里的伯莎。在这部小说里，简显然对伯莎没有任何的同情，有时候甚至会把她比拟成僵尸。而且，简在描述伯莎时常常会提到她的皮肤很黑，或者嘴唇很厚，这些描述其实暗地里都隐含着一种白人对于黑人的歧视。所以说，《简·爱》本身的视角还是反映了白人女性主义的弊病。

对于伯莎这个角色，后来有批评家做了精神分析式的解读。

有的批评家把伯莎理解为简的愤怒与不安。的确，每当简碰上什么让人焦虑的事情，我们就会看到伯莎大发雷霆。如此一来，其实简对伯莎的恐惧，其实是她潜意识尝试压抑自己的愤怒。到了故事的最后，简能跟罗切斯特结婚，原因是伯莎真的死去了。如此说来，简·爱这一角色在女性主义的角度可能还是有所欠缺的。

作为文学经典，《简·爱》必定要接受每个时代的思潮以及批评家或宽容或严苛的审视，评价有起有伏也是文学史的常态。但毋庸置疑的是，这是一部真正的经典。它在任何时候、任何地方都不缺乏拥护者。时至今日，《简·爱》已经被翻译成了59种语言，出现了共计700多种版本。不同时代背景和文化背景的读者，都能在简·爱身上找到共鸣。

《简·爱》也被多次翻拍成电影。不过，有点讽刺的是，小说里特别强调简是一个朴实无华的角色，但由于主流电影界只拍美女，所以电影版的《简·爱》里，女主角总是由一些光鲜亮丽的女演员担纲演出。无论是琼·芳登，还是夏洛蒂·甘斯布，她们扮演的简·爱都是非常漂亮的。没有人敢拍一部女主角不漂亮的《简·爱》。当然，《简·爱》还是经常被搬上大银幕，所以每一代人都有机会为这部小说注入新的解读。

我们不必一定从女性主义的角度理解这本书。即使是不考虑性别的问题，《简·爱》这部小说还是很吸引人的。因为它展现了人内心的挣扎，让我们想象自己究竟是想被理性还是被感性支配？是想要独立自主，还是享受爱情？这些问题跨越不同时代，而且每个人都必须面对它们。

本期节目由喜马拉雅制作播出。本节目中文版由牛津大学博士后研究员许止峻撰稿、编译。英文版由Zachry Davis，Galen Beebe制作。