第23课：心心相印的“新乐府运动”扛把子——白居易与元稹（上）

大家好！我是中山大学中文系教授彭玉平，欢迎收听由我主讲的《给国人的唐宋诗词课》。今天我要讲的是：心心相印的“新乐府运动”扛把子——白居易与元稹。

1

如果你翻开中唐大诗人白居易和元稹的诗集，就会发现一个特别有趣的现象：别的诗人关系再好，互赠的诗歌数量一般也就个位数，多一点的两位数，白居易与元稹互赠的诗歌却到了三位数，几乎都占了各自诗集的半壁江山。

白居易《祭微之文》说他们生前交往了三十年，“歌诗唱和者九百章”，两人合起来写过的诗歌近四位数了。所以如果在白居易的诗集中找他写给元稹的诗歌，光诗歌的目录应该就可以写个两三页。所以这个“找”字确实应该打个引号，因为你翻开白居易的诗集，稍微翻翻就能看到，其实是用不着找的。元稹集中酬赠白居易的数量也是一串一串。一个寄赠，一个酬唱，来来回回，白居易说“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风”（《答微之》），真是一点也不夸张。三十年相交的岁月，其实也是一直用诗歌陪伴的旅程。

元和十年（815），白居易在《与元九书》中这样形容两人彼此之间的关系：“小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。”意思就是白居易把诗歌当做是两人情感最重要的纽带：比较顺的时候用诗歌劝诫不要骄傲，遇到困难的时候用诗歌互相鼓气，形单影只的时候用诗歌去慰问寂寞，彼此欢聚的时候用诗歌去表现快乐。换句话说，无论人生有怎样的起伏变化，对方与诗歌都永远是最忠诚的陪伴。

2

白居易（772－846），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太原，但他其实出生于河南新郑。我们平常说惯了“李杜”，也就是李白与杜甫，但如果要说唐代三大诗人的话，另一个人一般就要说到白居易了。最近几年，每到冬天，网上就有人调侃说“晚来天欲雪，能饮一杯无”，这浅白如话的诗句，就出自白居易的《问刘十九》。

元稹（779年—831年），字微之，河南洛阳人。元稹的名气比白居易要小一点，但在中唐这个特殊时期，其实是与白居易齐名的。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（《离思五首》之四），就出自元稹之手。

这两人可是当时的两个大名人，随便一个人就能吹皱一池春水，何况两个人同时驰骋在当时的诗坛上？他们一联手，掀起的诗坛波浪该有多大，大家完全可以充分展开想象。他们早年在秘书省共事，就开互相唱和之风，在长安引起了朝野上下的关注。元和、长庆年间，他们基本上都在异地任职，于是那种一写就几十韵甚至上百韵的诗歌，很快便在南北流行传诵开来，年轻人更是纷纷来模仿，这就是历史上著名的“元和体”，“元和”是唐宪宗的年号，总共有15年，元稹与白居易也因此在诗坛上被并称为“元白”。这种并称意味着什么呢？意味在元稹与白居易在当时是作为一个“诗歌共同体”被大家接受和赞誉的。除了诗歌唱和，作为“新乐府运动”的共同倡导者，元稹与白居易的诗歌观念也非常相似，譬如：诗歌应该对不合理的现实进行批评，应该多方位地反映社会生活，应该有昂扬的人文精神，应该关注时代，关注身边的一事一物。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（白居易《与元九书》），就是他们共同的文学主张。

3

那么我们要问了，中唐这个时期有那么多的诗人，为什么元白两人能成为世所公认的“诗歌共同体”呢？我认为诗歌不仅是他们抒发情感的载体，其实已经成为他们生活的一个部分了。换句话来说，他们首先是“生活共同体”，才能形成这种“诗歌共同体”。

说他们是“生活共同体”是不是符合事实呢？我们来听下面这个故事。

元和四年（809）三月上旬，31岁的元稹被派去梓州（今四川三台）审理案件。大概元稹走后不到半个月，白居易与弟弟还有一些其它朋友一起到长安城南的曲江，还有慈恩寺去游玩。畅快地玩了一天，晚上回到朋友家喝酒吟诗，大家都很兴奋，就在大家杯酒相欢的时候，白居易突然心事上来，走到一个角落，一个人坐了下来，一边叹息一边放下酒杯说：“元稹走了快半个月了，应该到梁州了吧？”梁州也就是现在的陕西汉中，这是元稹的必经之路。说完提起笔就在墙壁上题了一首诗。也就是我们经常说的“题壁诗”。诗是这样写的：

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

（《同李十一醉忆元九》）

这诗写什么呢？前两句写他们曾经有过的惬意的生活。以前他们苦闷彷徨的时候，一起在春天出游，然后喝得大醉。大醉以后还不罢休，还要拼酒，但没有计杯数的酒筹怎么办呢？就随手折下花枝来计算。一场出游，一顿美酒，把平时积聚的烦闷也就喝得烟消云散了。这是多么让人眷恋的日子啊。现在虽然也是春天，也在出游，也在喝酒，但元稹不在，感觉便大不相同了，在我白居易的心里，谁也不能替代你元稹的地位啊。

这两句其实不是简单地回忆一段往事，而是回忆一种以往习以为常的生活状态。

元稹为什么没有同游同醉呢？后面两句写：我突然想起好朋友元稹因为公务出差了。因为思念心切，所以接下来白居易马上计算了一下出差的时间和里程，从长安出发，想来今天应该到达梁州了。你看，从这两句来看，元稹出差的每一天，都在白居易的念想中。

白居易的这一心算准不准呢？我先把结果告诉大家：白居易算得非常准确。看来白居易的算术应该是不错的。我这样说，是有证据的。大概在题完这诗后十多天，有个从梁州来的使者带来了元稹的一封信，信后附了一首诗歌，题目叫《梁州梦》，题目下面，元稹还写了一段小序，也就是说明性的文字。这小序说什么呢？元稹说他到了梁州，当晚做了个梦。梦到的是什么呢？梦到的居然是自己与白居易等人在曲江游玩，游完曲江又去了慈恩寺，在里面大大小小的院子里游完。正在游玩兴头的时候，驿站备的驿车到了门口，说天亮了，要启程了，梦也因此被惊醒了。醒来后，元稹非常惆怅，写了一首《梁州梦》：

梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。

（《梁州梦》）

这诗前两句写梦中的情景，说我梦到与你——也就是白居易一起在曲江游玩，然后又去了慈恩寺，把寺里大大小小的院子都转了个遍。你看这梦里的情景与白居易当天在长安的情景是一模一样的，真是神奇。要知道，白居易不可能把当日的游玩线路告诉元稹的，元稹不是像我们现在这样可以在微信的朋友圈看到对方的行踪，他完全靠梦境的奇妙，把梦境与现实直接连在了一起，而且在时间上完全契合。

后两句就写梦醒了。这梦不是自然醒的，而是被“亭吏”吵醒的，亭吏就是指示驿站的小吏。元稹正在梦里畅游的时候，被外面负责安排马车的小吏的声音吵醒了。醒了以后，元稹才从梦中回复过来，原来我已不在长安，已经到了梁州了。

白居易算到元稹应该正好到梁州，元稹也恰恰到了梁州。刚才夸了白居易的算术好，现在要夸元稹会做梦。但这背后，是他们对对方的牵挂起了最重要的作用。这也说明在生活中，他们其实也是难以分开的，即使空间有了距离，心里仍是时刻在一起的。所以才能一个游玩时思念对方在哪里，一个在梦里也能梦见与对方同游，而且梦境与现实丝毫不差，完全契合。

这样的“巧合”不仅让元稹与白居易两人很惊讶，连当时一起与白居易游玩的白居易弟弟白行简也震惊，觉得太神奇了。白行简后来写了一篇小说叫《三梦记》，他说神奇的梦大概有三类：一种是这个人梦中的事情在那个人身上发生了，一种是这个人做的事被那个人梦到了，还有一种就是两个人的梦居然互相有关系。元稹梦白居易这个情况属于第二种，所以在《三梦记》中，第二梦就是写的这个事情。

4

不习惯生活中的分离，才会有这样深情的诗歌。白居易深深知道，他与元稹两人的友情并不是为了功名利禄才互相提携，而是因为他们“所合在方寸，心源无异端”（《赠元稹》），两个人所思所想完全心心相印，所以才会在醒着、梦着的时候，都以一种“生活共同体”的方式生存着。这样的交情，真是可遇不可求的。