4 报任安书第一段一句一讲

报任安书第一段收信内容及迟复原因。
1 太史公牛马走司马迁1，再拜言，少卿足下：
曩者辱赐书2，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师3，而用流俗人之言4，仆非敢如此也。仆虽罢驽5，亦尝侧闻长者之遗风矣6。顾自以为身残处秽7，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴8。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和9，行若由夷10，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳11。书辞宜答，会东从上来12，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间13，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬14，仆又薄从上上雍15，恐卒然不可为讳16，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

词句注释
1.太史公：太史公不是自称，也不是公职，汉代只有太史令一职，且古人写信不可能自称公。钱穆认为，《史记》原名是《太史公》。牛马走：谦词，意为像牛马一样以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《汉书·司马迁传》无，据《文选》补，意思是司马迁为了《史记》一书像当牛做马一样活着。
2.曩（nǎng）者：从前。
3.望：埋怨。
4.流俗人：世俗之人
5.罢驽：比喻才能低下。罢，同“疲”。驽，劣马。
6.侧闻：从旁听说。犹言“伏闻”，自谦之词。
7.身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。
8.钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。
9.随、和：随侯之珠和和氏之璧，是战国时的珍贵宝物。
10.由、夷：许由和伯夷，两人都是西周早期被推为品德高尚的人。
11.点：玷污。
12.会东从上来：太始四年（前93年）三月，汉武帝东巡泰山，四月，又到海边的不其山，五月间返回长安。司马迁从驾而行。
13.卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。
14.季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉律，每年十二月处决囚犯。
15.薄：同“迫”。雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”
16.不可讳：死的委婉说法。任安因戾太子事件被处腰斩。

译文
像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁，恭敬地拜两次并回复您的书信，少卿足下：
前不久承蒙您给我写信，用谨慎地待人接物教导我，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说：“为谁去做，教谁来听？”钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所逼迫，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信给您，希望您不要责怪。