【亲脚趾】你有没有一个与世无争的小酒馆

那是个不起眼的小酒馆。

 只有在清晨，它可以沐浴一会晨光，整个上午和下午，都被前面一幢高楼投下的阴影罩住了。黄昏时分，本属于它的那一抹余辉，又遭到一群住宅楼中途打劫，于是那个不起眼的小地方，光线终日半明半暗的。也许是它与世无争的样子和柔和的光线吸引了我，也许是它门前的两株翠竹和“小酒馆”这个别致的名字让我喜欢，总之，那个不起眼的小酒馆把我迷住了。

小酒馆不到一百平方，上下两层。楼上三个单间几成摆设，楼下设隔断，厨房和卫生间占去三分之一，余下的空间，由小小的吧台和桌凳共享。桌是八仙桌，一桌配四个方凳，虽有做旧的痕迹，却也能生发让人怀旧的思绪。菜单挂在墙上——十几面白茬长条木牌，工整的小楷誊写着菜名。客人点菜，一律踱着步、仰头看木牌，嘴中喃喃自语着，如且行且吟的诗人。斟酌一番，把点好的菜报给老板。

老板四十多岁，模样透着斯文，走路、说笑、做事无不透着斯文。他经营过画廊，会勾几笔丹青，用色尤其精到。经营了这家小酒馆，兼任了厨师，拿手菜是炸花生米。你要嫩点的，他在油锅里给花生均匀涂一层苇黄；你要老点的，便给花生涂一层栗色，书画艺术被他巧妙运用到烹饪中了。

我通常点一碟花生米，炒一盘豆腐，50度高粱白酒，二两，装在敞口、细脖、大肚的白瓷酒壶里。酒壶蹾在黑瓷瓦罐里，温着。不一会，老板娘兼服务员端上菜，老板娘话也不多，问才回一句，有时简单嗯一声，权当作答。这时，酒壶里也氤氲出酒香，斟满酒盅，滋溜咂一口酒。然后，夹一粒花生米，嫩一点的花生米，香在舌尖，是油脂的清香对舌尖的浸润，老一点的，香在舌根，是略带焦脆的醇香对舌根的包裹，滋味尽在不言中。

自斟自饮的妙处在于：没有介绍与被介绍、认识与被认识、劝酒与被劝酒的烦扰，不用喝违心酒，说应酬语，听刺耳话，见讨厌人。你可以什么都想，也可以什么都不想，想与不想，就那么呆坐着，静静地喝酒。有时，一壶酒，一碟花生米，一盘炒豆腐酒，自斟自饮，我常常喝上过数小时，喝高兴了，再温一壶，直到喝到小店打烊。

来小酒馆喝酒的，大多是四十上下不得意的男人。他们的所爱所恨所求不再意气不再狰狞，他们的言谈举止少了锋芒不再张狂，他们的是非得失不再偏执不再较真，他们踱进小酒馆，只想避开世事地烦扰，找一处僻静的地方坐一坐，一个人安安静静地喝酒，找回属于自己的自由和自在。在小酒馆，你看不到觥筹交错，听不到划拳行令，有的只是紧一声慢一声地咂酒声，似乎“咂”得越响亮喝到嘴里的酒就越香。但只有“咂”声的小酒馆未免过于单调。于是我建议：加一点二胡或京胡的独奏作背景，老板点头称好。

建议尚未落实，小酒馆易主了。斯文的老板和他的妻子，像落入小河的雨点，无声无息地消失了。好在新老板传承了斯文老板的情趣，小酒馆依旧是先前摆设，依旧是夫妻经营，依旧是与世无争的样子。只是略显憨厚的新老板，少了前任的儒雅，热情有余而气度不足，与小酒馆的脾性大异其趣，做菜把握火候的功力也欠老道，花生米没了先前滋味。再后，小酒馆再次易主，名字改了，店内重新装修，请了大厨和年轻的女服务员，小酒馆已不是小酒馆了。

或许在喧闹的城市，小酒馆太另类太不合适宜，待见它的酒客，大多囊中羞涩，就那么一碟花生米，一壶酒，让它怎么在一掷万金的城市立足呢？小酒馆就那么死了。

可是，没了那个与世无争的小酒馆，让我再到哪寻一个“静静地坐着，静静地喝酒”的地方呢？