温暖的星星（二）（作者：至酉）

辛丑年二月初四到初五的子夜，我一个人孤零零地坐在医院楼道的座椅上。这是个没有星星的夜晚，阴云密布，偶有小雨。入夜以后，地发春寒，渐渐侵上腿脚，虽然我穿着厚厚的羽绒服，还是感到从里到外的冷。
我的身后是冰冷的墙壁，但墙壁里面是亮如白昼的抢救室。离我最近的是一号床，上面躺着带着氧气面罩、插了不少管子的我妈妈。妈妈癌症末期，正在经历最后的抢救。她的嘴随着给氧的节奏一张一松，被动而费力地维持着呼吸。
我前一天赶到和她说话时，感觉她还是听到了，有主动的咿呀声，像是要在讲话。不过大夫们完全不采信我的说法。他们说妈妈的脑癌转移严重，已经根本不可能有意识了。
一个小时前我被允许悄悄进去看了一次，这在疫情期间严格控制管理下，是好心的大夫们给的特别关照的机会。
我进去张皇地环顾了一下周围的仪器，感觉一下子也全弄不明白，只是盯着看那个从妈妈胃里抽血的机器，被一大袋子发黑的血液惊得心下骇然。妈妈前两天就开始胃出血，但我没想到几个小时就能抽出来这么多。
我努力抗拒着发自内心的无力感，将手抚上妈妈的额头。她稀疏的头发被汗津津的侵湿了。我顺顺捋捋她的头发，俯下身小声说：“妈妈，没事儿。我在呢，别怕。”除了这些，我不知道还能说什么。
我清晰的感觉得到她的难受和挣扎。虽然我发自内心的期望她感觉不到，但我还是替她觉得痛苦不堪。这一晚妈妈已经明显力气不济了，不再如前夜一般偶尔发出喊叫。
没几分钟，大夫将沉默的我请出抢救室，回到外面的楼道。我一个人在偌大的楼道门厅边上坐下，静静的在没开灯的大厅里睁着眼睛发呆。虽然刚刚大夫说今晚看样子还是稳定的，让我可以回家休息，但是我就是不敢走。我的直觉是妈妈不好了，恐怕我还是陪在这里好一些。
过了子夜，楼道里值班的唯一一个保安也昏昏睡去。我一动不动的坐着，腿有些冻得发麻，眼睛还是朝抢救室的大门看着。如果随时有护士大夫进出，我就急忙奔过去，可以从开着的门望一眼。最少可以看到监控仪上的比较大的数据。
不久我发现妈妈的血氧已经掉到70了。监视仪正在报警。再一次开门出来一个大夫，告诉我刚刚主要不是血氧的问题，而是妈妈的血压开始下降。大夫已经及时用药，现在血压已经回稳，趋于正常了。
我明白这不是好现象。默默的坐在黑暗里，我心中其实焦虑恐慌。我害怕，很多害怕，害怕抢救室里妈妈有什么突发情况；害怕大夫和护士会不会因为夜里太累没注意妈妈的病情变化；害怕那个护工睡着了没注意监视仪的数据；可其实我最最害怕的是过了今夜我就没有妈妈了。
这些焦虑和恐惧没有带来软弱的泪水，却神奇而诡异地带来强烈的饥饿感。这种饥饿感像是要把我掏空了一样，一点点累积，一点点加剧，直到我感觉无法承受的开始心慌。
我慌乱的掏出手机点外卖，随便下单了几样，心中感谢着昼夜无休的外卖小哥。刚刚收起手机，抢救室的门开了。我跑过去就着大开的门看了一眼。妈妈的一号床边围了好几个大夫护士。
我心中一紧，估计情况不好。果然没多久，护工先出来通知让叫家属，随后大夫也出来正式告诉我，妈妈的血压又开始下降了。这次药物已经没起作用，大概抢救不过来了，虽然最后的用药还在继续中。
我给弟弟和小姨打了电话。十分钟后，显然里面的抢救结束了。我被允许进去最后看看妈妈。
我来到一号床前时，妈妈原先挣扎着呼吸的嘴安静了下来。她本有些发烧，身上穿的小紫花的纯棉针织衫还是有些被汗水洇潮湿，热腾腾的体温还很高。
我还是把手放在妈妈额头，转身看向监视仪。当时那上面的血压是15，然后是10。心电图也还偶尔有不规则的微小波动。可是只几分钟，血压回归零，心电图也终于成了一条嗡鸣的直线。我低头看了手机。凌晨一点三十分整。
我现在无法形容当时绝望的心情。那种看着并感觉到生命从你眼前迅速流逝，而你却无法抓住任何东西，就只能眼睁睁任其流走，从本来和你一起的世界里消失不见了。
可这次消失不见的是我的妈妈啊。
我尽力压抑住悲伤，小声和妈妈说着话。据迷信的说法，这时候要陪她说说话，怕她害怕或者不知何去何从。我就说：“妈妈，不怕。朝有光的地方走。不要怕。我在呢。”反复说了几遍，我自己都有些恍惚了。到底妈妈能不能看见有光的地方啊？我不知道。
弟弟和小姨及时赶来了。在等太平间的推车时，我的外卖到了。我奔到大门口，取了外卖就到车里开始吃。我狼吞虎咽的塞了两口，一阵反胃恶心，我才知道我其实不是饿了。就这样嘴里塞满东西，我的眼泪才忽然落了下来。
消失不见的是我的妈妈。我，没有妈妈了。
我一边流泪一边尽力咀嚼，最后噎到几乎无法呼吸。这种强烈的生理和心理同时的难受，让我的心脏在窒息中奋力求生，有种整个胸腔要从内向外爆炸的感觉。
稍微平复后，我回去继续和家人一起等待把妈妈送太平间。在随后的给逝者沐浴更衣时，我过去伸手到妈妈的后背。她的后心还是温热的。传说如果最后凉的是后背，来生仍然投胎为人。这种时候，任何相关美好的说法都是一种安慰，无关乎信与不信。
三天后妈妈的告别仪式上，看到很多她的同学和朋友都蹒跚而来，泣不成声地和她见最后一面。我的心里感慨良多。
她们终于也是和她们的故事一起慢慢变老，那些属于她们的青春岁月、风华绝代、爱恨情仇和可歌可泣，不知会不会消失不见？还是会变成引导灵魂而去的光亮，在不远处我们看不见的地方燃烧？
第二天的二月初八刚好是春分，有一个阳光美好的午后。在静静的时间消磨中，我思忖着昼长夜短和夜短日长的分别，想着如果人生所有的一切都可以用孰长孰短来权衡，那我和我妈妈之间，过往所有离别和相聚的日日夜夜，又当是怎样的长与短、远与近呢？