6《望月怀远》：文化荒漠出宰相，海上明月寄相思

第6节 《望月怀远》：文化荒漠出宰相，海上明月寄相思

望月怀远

[唐]张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

如果说，希腊人的图腾是月桂，日本人的图腾是樱花，俄罗斯人的图腾是伏特加，那中国人的图腾就是月亮。今人不见古时月，今月曾经照古人。我们虽然与古人隔着千年时空，但斗转星移之间，却也有许多事物让我们心意相通，比如，一碗杜康美酒、一轮天边明月，或是一首望月之诗。

中国的诗人对月亮有着极为特殊的情感，据统计，在《全唐诗》近五万多首诗里，关于月亮的诗就有五千多首，是诗歌当中最大的一个门类。因此曾有人笑称，如果一个诗人从来没有写过一首望月之诗，那他就算不上是一个真正的诗人。

是啊，我们头顶上那轮穿越千年的明月，曾目睹过人世间的悲欢离合，也蕴含着悟不透的圆缺之道。千百年来，无数诗人寄情明月、望月抒怀，给我们留下了“欲上青天揽明月”的壮志豪情；留下了“明月松间照，清泉石上流”的恬静清雅；留下了“举杯邀明月，对影成三人”的孤寂落寞，留下了“此生此夜不长好，明月明年何处看”的拳拳忧思；更留下了“当时明月在，曾照彩云归”的幽怨深情……

然而，世间虽有无数关于望月的名诗佳句，但我们却始终绕不过一个人、一首诗。因此有人感慨说：“为人不识张曲江，看遍明月亦枉然。”

曲江，是韶州的一个地名，也就是今天的广东韶关。古代很常见，古人对那些取得极大成就、拥有极高名望的人，多会以其郡望，也就是这个人的故乡相称。例如，唐宋八大家当中的柳宗元祖籍河东，韩愈世居昌黎，因此后人分别称他们为柳河东、韩昌黎。

那张曲江是谁?大唐名相张九龄是也！

清代思想家王夫之曾经评价张九龄是：“当年唐室无双士，自古南天第一人！”为什么张九龄会得到这么高的评价呢？要知道，唐代的广东并不像今天这么繁华富裕，在当时，两广地区可是整个大唐帝国经济、文化最落后的地方，也是“蛮荒之地”的代名词。

如果说，当时江浙一带的学子，生活在名校林立、图书馆博物馆样样齐全的大都市；那么，两广地区学子面临的环境，别说名校了，有间像样的教室，教材不需要几个人共用，都算是谢天谢地了。

而年方弱冠的张九龄正是来自这片文化荒漠。据说，在他高中进士的那一天，有好几个落榜者愤愤不平，声称本场考试必有猫腻，否则为什么会让一位来自广东的“南蛮”中举呢？

不过，区区流言蜚语，又岂能扰乱张九龄那颗七窍玲珑之心？对于他来说，进士及第只是一个传奇的开始。在他考中的第二年，当时的宰相、文坛领袖张说正在贬官途中，路过韶州，见到张九龄的文章，给予了很高的评价。后来，张九龄顺利通过吏部考试，成为秘书省校书郎；在职期间，恰逢李隆基亲自策问天下名士，张九龄再次稳定发挥，顺利升迁。

虽然他在政治生涯中，因为直言敢谏得罪过权贵，但承蒙玄宗李隆基、宰相张说的赏识和提拔，还是步步高升，成为了一人之下、万人之上的宰相。不仅如此，张九龄身上还始终伴随着一种摄人心魄的风姿气度。据说，他去世后，但凡有人向唐玄宗推荐宰相人选，唐玄宗总要问上一句：“这个人的风度能比得上张九龄吗？”

张九龄得贵人赏识，也善于提携后辈，这其中就包括王维和孟浩然。张九龄做宰相时，王维送去一首题为《上张令公》的干谒诗，相当于现在的自荐信。张九龄读罢此诗，非常欣赏王维的才华, 于是就向唐玄宗推荐了王维，很快，王维就被任命为中书省的右拾遗。

孟浩然虽然没有王维那么幸运了，一生无缘仕途，但也因张九龄的赏识，有了施展才华的机会。那时候年近50的孟浩然仍然独居襄阳、洛阳、吴越等地，过着寄情山水的闲散生活。

他写了一首比《上张令公》更有名的干谒诗——《望洞庭湖赠张丞相》。此时的张九龄刚从宰相位置上退下来，便把他招揽到自己的幕府，也算是在孟浩然坎坷的求职路上点燃了一抹亮色吧！

可以说，既善于打理政务，又乐于提携后辈的张九龄，是大唐盛世的最后一抹绚丽余晖。在他身后，一抹自幽州而起的血色，为这灿烂的盛世镀上了一层不祥的色彩。从此，开元之治便转向了天宝之乱。

张九龄虽然堪称国之柱石、社稷良臣，然而，这位“诗人宰相”实在是太正直、太高洁了。纵观中国历史，那些品行清正的贤臣，往往斗不过面厚心黑的权臣，在残酷的政治斗争中难逃黯然落败的下场。张九龄也是如此，他的敌人是历史上有名的奸相李林甫。

李林甫虽然不学无术，但颇有心机，做事阴险狡诈。他经常装作与别人促膝谈心，用花言巧语引诱对方，说出自己曾犯过的错误。斩获情报的他一转身就跑到唐玄宗跟前打小报告。因此，朝中大臣评价他说：“李公虽面有笑容，而肚中铸剑也”，这也是“口蜜腹剑”这个成语的出处。

而李林甫最高明的地方就是他善于欺上。满朝大臣都知道他是个奸臣，只有唐玄宗一个人不知道，甚至还打算任命李林甫为副相，就在他为此事征求正相张九龄的意见的时候，张九龄冷冰冰地说：“宰相的好坏，关系到国家的前途命运。如果用人不当，国家就会遭殃。像李林甫这样寡德少才的人当宰相。我担心今后国家会因此而遭殃。”

结果，不仅玄宗没有买账，李林甫更是怀恨在心。常言道，“只有千日做贼，哪有千日防贼？”在步步惊心的官场中，被这样一个奸佞小人惦记上，可不是一件好事啊！果不其然，没过几年，张九龄就在相位争夺战中，败给了以奸险善谀著称的李林甫，还被唐玄宗贬到了离长安城千里之遥的荆州去。

话说张九龄的话并非危言耸听，唐玄宗很快就会尝到错误判断的苦果。张九龄在朝理政时，尚能直言劝谏，反对任用李林甫，预言安禄山“貌有反相，不杀必为后患”；贬官在野之后，他对奸人乱政也无能为力了。

虽然张九龄天生乐观、生性旷达，但无端被贬、目睹盛唐危机四伏，难免会有些心灰意冷。所幸，在这个凉薄的世界上，还有一剂可以排忧解闷的良方，那就是诗歌！于是，心中愤愤不平的张九龄，很快就写出十几首《感遇》，其中最有名的一首是这样写的：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折！

这诗乍一读很有意境，但如果你联想到张九龄此刻的人生际遇，然后再多咂摸几遍，就不难发现，这首诗分明是傲娇的张九龄写给唐玄宗的。“草木有本心，何求美人折”这岂不是在说：我这么一个有才有德，像兰花一样高雅的名士，才不稀罕给你做宰相呢！

此诗一出，立马被文人所传唱。当然，真正让张九龄的诗名流芳百世、成功跻身诗坛第一梯队的，却是另外一首诗。

那是一个凉风习习的秋夜，张九龄刚被贬官没多久，胸中郁郁，正独自坐在窗前喝着闷酒，突然，一轮金黄色的明月缓缓从水中升起，一直升到高高的夜空中。张九龄不顾屋外寒露清冷，匆匆披上一件单衣，走出门外仰首望月，不由看得痴了：想必此刻，天下人共赏的都是这同一轮明月吧，但却不知当年的故人，此刻是否安好呢？念及此处，张九龄不由在院子里缓缓踱步，曼声长吟：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

我们常说“诗如其人”，一个人所作的诗，必然要与他的身份相称。我们无法想象，一个皇帝会写出“欲济无舟楫，端居耻圣明”的诗句，我们也无法想象，一个游侠会写出“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”的诗句，我们更无法想象，一个官员会写出“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的诗句。

如果说，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”是帝王诗，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”是英雄诗，那么这首《望月怀远》，就是一首宰相诗，在冲和雅正的诗句背后，隐隐传出黄钟大吕之声。

诗的首联“海上生明月，天涯共此时”颇具盛唐气象，张九龄将明月置于浩瀚苍茫的云海之间，在雄浑开阔的气象之下，蕴含着深沉幽远的情思。，其实，对月寄相思的写法古已有之，南朝诗人谢庄就曾写过“隔千里兮共明月”的诗句，而后来的苏轼也有“但愿人长久，千里共婵娟”的佳句，其中蕴含的思念之情，与张九龄这两句诗有异曲同工之妙，这真可谓是“万里此情同皎洁”了。

到了颔联，张九龄突然笔锋一转，将百炼钢化作了绕指柔，“情人怨遥夜，竟夕起相思”，这轮自海上升起的明月，引发的是诗人心中亘古不变的相思之意。句中的“竟夕”就是一整夜，诗人整个晚上都在思念远方的故人，以至于辗转反侧、孤枕难眠，无可奈何，只能去怪罪这让人无心睡眠的漫漫长夜了。

不知你有没有经历过相思之苦呢？若是用情至深的话，恐怕这一宿你都会辗转无眠。既然睡不着，不如出去走走，于是就有了颈联的“灭烛怜光满，披衣觉露滋”一句。诗人借着皎洁的月光，吹灭了桌上的蜡烛，披上单衣走出门外，浑然不觉衣衫已被清凉的露水打湿。

就这样，全诗寄托的思念之情，被一环一环地推上了最高潮：眼前所有的一切，都是诗人自己所见、所感、所思，有什么办法，能让远方的那个人也心有戚戚呢？于是尾联的“不堪盈手赠，还寝梦佳期”就自然而然地出来了：这皎洁的月光，还有这清凉的露水，都无法捧到你面前，罢了罢了，还是回屋睡觉去吧，希望今夜你可以入我的梦，让我与你在梦中共诉衷肠。

当然，如果你只是把这首《望月怀远》看作一首关于儿女情长的爱情诗，那你就未免太小看张九龄了。

当年，三闾大夫屈原在《九章·思美人》中首创了一种象征手法。在这首长诗中，屈原把楚怀王比作一位美人，用爱情关系来比拟君臣关系。屈原试图用这种委婉曲折的表达方式，来寄托自己对君主的希冀，以求重新得到君王的眷顾，进而实现心中的政治理念。这种被称为“香草美人”的象征手法，后来就成了诗人们常用的一种艺术手法。

很显然，张九龄对这种手法并不陌生。前面我们说到，他曾在《感遇》诗中写过“草木有本心，何求美人折”，这句诗明显带有“香草美人”的象征寓意，用香草代指自己高洁的品德，而用美人比喻远方的君王。那么，在这首《望月怀古》当中，那位让诗人“竟夕起相思”的情人，是否也代表着张九龄对唐玄宗的希冀呢？