4《在军登城楼》：骆宾王义愤檄武后，一戎衣何日定天下

第4节 《在军登城楼》：骆宾王义愤檄武后，一戎衣何日定天下

在军登城楼

[唐]骆宾王

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

多年以前，余秋雨曾说：“中国传统文学中最大的抒情主题，不是爱，不是死，而是怀古之情、兴亡之叹。”代表中国传统文学巅峰的唐诗，便是对这句话最好的印证。

我们在前面讲了借怀古感叹兴衰之变的《乌衣巷》，也讲了通过咏史感叹自身命运的《贾生》。其实，在同类诗歌中，还有一种情感更能体现传统文人的风骨，那便是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的家国情怀。

家国情怀是中国传统文人最强烈的集体意识，也是最浓厚的精神底色。在中华民族上下五千年的历史长河中，那无数诗篇就是最好的注脚。屈原“国无人莫我知兮，又何怀乎故都”的哀叹，杜甫“国破山河在，城春草木深”的悲吟，谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的呐喊……这些深入骨髓的家国情怀，如一条绵绵不休的河流，荡涤着每一位炎黄子孙的灵魂。

在烟波浩渺的诗篇中，有一首可以称作风骨中的榜样、气节中的典范，它的字里行间，都体现着一种魂系家国的责任担当和情牵黎民的使命驱策。它便是骆宾王的《在军登城楼》。

说起骆宾王，我们脑海中首先浮现的便是那首妇孺皆知的《咏鹅》。

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

写下这首诗的骆宾王，当时只有七岁，是当之无愧的“神童”。也正因如此，家人都对他寄以厚望。他们希望骆宾王长大后能够建功立业，造福黎民。

少年时的骆宾王便四处游学、刻苦攻读。二十二岁时满怀信心地进京赶考，本以为春闱一搏，从此鹏程万里，可出乎意料的是，骆宾王竟然落榜了。此后，他意志消沉、四处游荡，开始结交三教九流，被冠上了“落魄无行”的坏名头，着实让人惋惜。

不过，有才又会玩的少年很容易被王公贵族们赏识，王勃、王维都是这样，骆宾王也不例外。机缘巧合之下，骆宾王被唐太宗的弟弟道王李元庆发现了。

李元庆非常欣赏骆宾王的才华，为了能使他早日为国效力，甚至破例准许骆宾王“自叙所能”，允许他自己选择适合发挥才干的职位。这相当于免试的待遇，简直跟天上掉馅饼差不多，是多少读书人梦寐以求的美事。

可接到道王的邀请后，骆宾王不但不高兴，反而上起了火，最后还义正言辞地写了一篇《自叙状》，“说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？”骆宾王的意思是，承蒙道王看得起，但这是故意让我掩饰自己的不足，鼓吹自己的长处。果真这样做，岂不是要背上“冒进”“贪禄”的恶名？这往大了说是扰乱国家制度，往小了说是有损正人君子的高风亮节，有德之士怎可不以为耻反以为荣呢？

你看，骆宾王就是这么耿直刚正，恪守传统士大夫的操守。他毅然放弃了这次一步登天的机会，不久就离开了道王李元庆，在而立之年过起了饮茶赋诗的乡野生活。

可是生活毕竟不能只吟诗作赋，也有眼前的苟且和柴米油盐。日子久了，骆宾王的生活变得有些拮据，他只好再一次入仕求官。公元664年，唐高宗到泰山封禅，骆宾王写了一篇《请陪封禅表》，极力颂扬高宗的功德。被夸上天的唐高宗一高兴，便赏他做了奉礼郎。官虽然不大，但总算正式步入了仕途，从此成为了国家公务员。

如果你以为，此时的骆宾王终于学会了人情练达、圆滑处世，那就大错特错了。骆宾王还是那个耿直的骆宾王，一辈子也没学会如何讨好上司，如何与同僚搞好关系，依然兢兢业业、不徇私情，结果得罪了很多人。当官后没多久，他的老毛病就又犯了，很快就被发配边关充军去了，不到一年又被调至四川做了一个军中幕僚。

闻一多在《唐诗杂论》中评价骆宾王说：“天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉”。“帮痴心女子打负心汉”的事儿，就发生在骆宾王驻留四川期间。

故事里的“负心汉”是骆宾王的故交好友，也是与他、王勃、杨炯并称“初唐四杰”的卢照邻。在骆宾王到达四川之前，卢照邻也在四川做官，还爱上了当地一位郭姓女子，两人的感情很是不错。后来卢照邻奉调还京，就没再与郭氏联系。郭氏在心灰意冷的时候，巧遇骆宾王并给他讲述了自己的遭遇。骆宾王也是个热心肠，碰上这种事，还是自己哥们儿干的，焉能坐视不管！

他当即代郭氏传书，声讨卢照邻，并附上一首长诗《艳情代郭氏答卢照邻》，洋洋洒洒三十二行，痛斥好友的朝三暮四、移情别恋。只不过他不知道，卢照邻并非始乱终弃，而是返京后身染重疾，才没能及时与郭氏联系。可见骆宾王喜欢打抱不平的性格，也有不少冲动的成分。

公元683年，随着唐高宗的去世，唐朝发生了一件翻天覆地的大事，而骆宾王也被推到了时代的风口浪尖之上。武则天擅行废立之事，她临朝称制，排斥异己，俨然有夺取李氏江山的势头。

此时的骆宾王已年过花甲，只是一个芝麻大小的官，在封建社会，只要安心拿着国家的俸禄，混混日子，等到退休落叶归根，就可以了。

但骆宾王可不这样想，连痴男怨女的爱恨情仇，他都要站出来主持正义，面对江山易主的国家大事，他若是袖手旁观的话，“骆宾王”这三个字岂不是白白叫了六十年？

机会终于来了。公元684年，徐敬业以恢复李唐王朝为名，在扬州起事，讨伐武则天。骆宾王总算找到志同道合的人，他二话没说，直接去了扬州，投靠了徐敬业，并在义军中担任艺文令，掌管文书机要。既然要干大事业，那就得拿出点儿真本事，于是骆宾王慷慨激昂地写下了那篇著名的檄文——《为徐敬业讨武曌檄》。

檄文也就是宣战书，由于体裁的限制，一向难出佳作。但骆宾王这篇檄文，短短四百余字，写得斗志昂扬、铿锵有力，而且引经据典恰到好处，抨击讽喻入木三分，例数武氏累累罪行，堪称古今檄文之极品。

尤其是篇末“一抔[póu]之土未干，六尺之孤安在”，直言先帝的坟土尚未干透,我们的幼主却不知被贬到哪里去了？简简单单一句话，既表明己方是大义所在，也毫不留情地揭露了武则天的篡逆之举，恐怕只有天才煽动家才能说得出来。就连武则天自己，读罢全文也不禁拍案叫绝，还惋惜地对身边的大臣说，骆宾王有当宰相的才能，却不能为我所用，真是可惜啊！

酣畅淋漓地骂完武则天，骆宾王也没闲着，他一边帮忙招募义军，一边忙着宣传起义工作。看着日益壮大的队伍，他对复唐大业充满了期望。

那是深秋的一个清晨，秋风萧瑟，白露成霜。扬州城虽然仍如往常一样安静，但在这安静之下却是暗流涌动。此时反抗武则天的义军正在向扬州迅速集结，武则天也派出大军前来扬州镇压叛乱。两军相遇，大战一触即发。

这时，骆宾王漫步登上了扬州城楼，眺望远方。他见到远处的江面水气弥漫，义军将士们严阵以待，一时兴起，吟诵出《在军登城楼》这篇千古佳作：

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

这首《在军登城楼》遣词造句并不华丽，但却有一股磅礴气势充斥其中，正如《神雕侠侣》中那把大巧不工的无锋重剑一般，能让人在极其平凡的文字之下，感受到深沉的力量。

迎着冷冽的风，骆宾王登高远望，把我们的视线带到了远处的江面。前两句“城上风威冷，江中水气寒”，与荆轲在《易水歌》中所吟唱的“风萧萧兮易水寒”不谋而合。或许那时的骆宾王也想到了当年刺秦的荆轲，两人都背负着挽狂澜于既倒的重大使命。面对强敌，他们也都有着视死如归的决心。二人的诗句不约而同地描写出了一种风冷水寒的景象，营造了一种寂寥凄冷的氛围，给人以肃杀之感。

随后，骆宾王又自然地将我们的视线拉回到了眼下，他看到身着戎衣、严守以待的将士，对未来的胜利充满了信心。这样的信心使骆宾王仿佛看到了不久之后，自己将会在长安与将士们一起载歌载舞的场景。“戎衣何日定，歌舞入长安”自然而然地吟诵而出，视角由远及近，情绪也从清冷肃穆变成了满腔热血，字里行间洋溢出一种自信、坚定的力量。

这首诗虽然短，但是与《讨武曌檄》一样，不仅在情绪表达上非常饱满，而且引经据典恰到好处，了解典故的内涵，能够帮助我们更好地了解骆宾王创作此诗时的意图与情感。

第一个典故在“城上风威冷，江中水气寒”这两句中。骆宾王借用了梁元帝萧绎《讨侯景檄文》中的“信与江水同流，气与寒风俱愤”，来抒发自己对武则天的愤怒之情。

故事是这样的，侯景是南北朝时期东魏的叛将，被南朝的梁武帝萧衍收留。后来，梁朝与东魏两国通好，侯景担心东魏要求梁朝将自己交出来，于是恩将仇报，以清君侧为名起兵叛乱，攻占了梁朝都城，俘虏了梁武帝，并在扶植了三个萧氏后人做傀儡皇帝之后，自立为帝。后来，梁武帝的第七个儿子萧绎，在肃清其他宗室势力后，开始集中兵力讨伐侯景，并写下了这篇《讨侯景檄文》。骆宾王正是借用梁元帝讨伐侯景的典故，将武则天比喻成乱臣贼子，向天下表明了己方铲除奸邪、匡复正道的立场。

第二个典故在“戎衣何日定”这句中。骆宾王在这里借用了《尚书・周书・武成》中“一戎衣，天下大定”的典故，说的是周武王身穿戎衣起兵伐纣，最终平定天下的事。骆宾王借用这个典故，是要告诉世人，讨伐武曌是正义的，是替天行道。

只可惜，骆宾王所向往的理想终究没能实现。由于徐敬业战略失误，这场轰轰烈烈的起义，不足三个月就仓皇落幕……，徐敬业兵败而亡。六年之后，武则天登基称帝，成为中国历史上第一个，也是唯一一个女皇帝。

在执政的大部分时间里，武则天展现出了较高的政治才能，她创立了殿试和武举制度，破格选用人才；她整顿吏治，对贪赃枉法之徒严惩不贷。就这样，为后来的“开元之治”贡献了不少贤官干吏。 

而当年写下这篇雄文的骆宾王呢？起义失败后，他便在乱军之中不知去向。他虽然没能实现心中抱负，却以耿直坦荡、仗义执言的性格向世人宣告了——这一生，我绝不会低头。