3《乌衣巷》：堂前燕飞入百姓家，刘梦得命犯真桃花

第3节 《乌衣巷》：堂前燕飞入百姓家，刘梦得命犯真桃花

乌衣巷

[唐]刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

怀古是感怀古人、古事，但其实还有一个潜台词，就是一切所思所感都立足当下。感怀者眼中的“古”都是透过“今”这个滤镜看到的，所有的感叹也都是因为此时的心境与历史发生了巧妙的关联。

中晚唐诗坛涌现出大量怀古名篇，不仅因为文学发展仍处于高峰，也有部分原因是盛唐的繁华不再，兴衰更迭肉眼可见，这样的落差深切地触动了诗人。

然而历史的轮回似有定数，永恒从未真实地存在过。往昔多少安富尊荣，最终都要落得荒草离离、夕阳斜照；一切的痕迹，也都会被时间洗刷净尽。目睹过由盛转衰的中晚唐诗人，不得不感慨沧海桑田、人生多变。

在《乌衣巷》中，“诗豪”刘禹锡描绘的正是这样一番令人伤感的情景：四百年前繁华喧嚣的朱雀桥，早已隐入历史的空寂，桥边野草野花丛生；从六朝就开始闻名遐迩的乌衣巷，曾经车水马龙、衣冠来往，如今只剩残砖破壁。冬去春来，迁徙归巢的燕子翻飞如昨，只是它们曾经筑巢的高门大户，早已变成了寻常百姓的居所。

此时的刘禹锡，结束了贬谪生涯，像候鸟燕子一样，准备从南方调回祖籍洛阳。洛阳虽是刘禹锡的祖籍，但是安史之乱时屡屡被叛军占领，刘家为了躲避战火就来到了江南，刘禹锡也就出生在了江南。

刘禹锡的家庭祖祖辈辈都是读圣贤书、入仕当官的人，父亲在江南的官职不高，但是对孩子的教育很严格。在这样的家庭环境中成长的刘禹锡，天资聪颖、勤奋好学，因为从小身体不好，他还认真研究过医药学，形成了尊重自然规律、不信牛鬼蛇神的思想倾向；不仅如此，他为人谦和有礼，非常擅长与人打交道，19岁到长安城广交贤士，很快就小有名气了。

21岁时，刘禹锡高中进士，与柳宗元同届。几年后又中了博学宏词科，顺利考上了朝廷的公务员。要知道，唐朝时候的进士可没有想象中那么好考，有唐一代，二百八十九年间，只有不到4000人考中，而通过博学宏词科的人，更是凤毛菱角。

入朝为官之后，智商、情商双商在线的刘禹锡，很快就受到了贵人赏识，在太子李诵的东宫做官，而他的好友王叔文，是太子面前的第一红人，春风得意不过如此。经过十年的打拼，刘禹锡晋升为监察御史，相当于现在最高检察院的检察员。后来，柳宗元、韩愈也调了过去，三个大文豪结为好友，过从甚密。

但是官场少有一帆风顺，眼见着大展拳脚的机会来了，登高跌重也就是一转身的事儿。公元805年，刚刚即位的李诵命王叔文推行“永贞革新”，刘禹锡也被提拔为屯田员外郎，协助王叔文整顿管理财政，成为革新集团的核心力量。

刘禹锡满腔热血地投入到革新事业中，憧憬着能干出一番事业。可是好景不长，才过了几个月，身体状况很差的李诵就让位于被后世称为“中兴之主”的唐宪宗李纯。

或许因为政治诉求，在永贞革新的前期，王叔文一党，对还是太子李纯大肆抨击，认为李纯德不配位。柳宗元甚至写了一篇《六逆论》，认为继承大统，没有什么高低贵贱之分，如果身为嫡子的人能力不行，也不一定能继承大统，因此庶出的皇子也不应该受到限制。这明摆着是把矛头指向了嫡长子李纯。

结果，李纯上位后，立即把永贞一党革职查办。只维持了一百六十四天的永贞革新失败了，柳宗元和刘禹锡等革新干将，被贬到各地担任司马，史称“八司马”。此时的刘禹锡33岁，而立之年，前途亮起红灯，从意气风发到跌入谷底也不过半年。

十年后，唐宪宗诏刘禹锡回京，刘禹锡听说玄都观里，有人种了桃树，“满观如红霞”，场面非常壮观，就凑热闹去赏桃花了，并且写下了一首诗，叫做《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》。

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

长安城内的大道川流不息，人们都在品评着刚刚欣赏完的桃花。然而他们不知道，玄都观里那千万颗桃树，均是在我刘郎离开长安之后栽种的。

这首诗表面上写的是艳丽的桃花，实则讽刺那些在政治上越来越得意的新贵，不过都是在自己被贬之后得到提拔的罢了；而看花的人呢，都是那些趋炎附势、攀高结贵之徒，奔走权门就像赶着热闹去看桃花一样。

这首诗或许是刘禹锡内心情绪的抒发，或许是他得以复职的得意忘形，又或许只是为了调笑一同游玩的好友。总之，这首诗在第一时间传到了刚刚宽恕他的皇帝的耳中。结果，就在被召回的同一年，刘禹锡就又被赶到连州当刺史去了，就连柳宗元等友人也被牵连。再一次，就像坐过山车一样，以为熬出了头、有了希望，却在一瞬间又跌了回去。

这一跌，又是十年。公元826年，54岁的刘禹锡从来访的客人那里看到几首关于金陵城的诗，随即提笔写下了《金陵五题》，其中最著名的就是《乌衣巷》。

乌衣巷，在三国时期，是东吴禁军的驻扎地。由于禁军官兵的军服是黑色的，所以百姓们就把此地称为“乌衣营”，久而久之，“乌衣巷”的名字就产生了。

到了东晋，乌衣巷这一带熙熙攘攘，车水马龙，东晋开国元勋、三朝元老王导，就曾在这里置屋建宅；王氏家族的荣耀持续了五朝，诞生了王羲之、王献之这样的大才子。王羲之的好友谢安也在这里住，他曾归隐山林，后来东山再起，在淝水之战中带领八万东晋兵力大胜八十余万前秦军，谢家也就此进入全盛阶段。王、谢两大家族，在这里居住了百年，六朝历代都有族人参与重要政治事件，真可谓“一条乌衣巷，半部六朝史”。

可东晋到中唐，四百多年过去了，乌衣巷早已不复当年的荣光。车马和访客早已销声匿迹，桥边的野草开始蔓延；没有了喧哗热闹的前景，太阳的东升西落都变得格外明显。每年还会来访的，只剩春天归来的飞燕。

凄凉的情绪，不自觉地涌上了刘禹锡的心头，他感慨万千。朝代的更替、氏族的兴衰尚且如此，自己这二十余年的颠沛流离又算得了什么呢？倘若这二十年间享尽荣华，结局或许依然消散在历史中。

藉此，一副荒芜却又平静的画面，浮现在从未涉足乌衣巷的他的脑中：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

整首诗，看似浅显易懂，却暗藏深意。表面看来没有一丝情绪的表露，但万千感慨都潜伏在看似平常的景色之中。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”这里提到的朱雀桥，坐落在秦淮河上，河的南岸就是乌衣巷。从“朱雀桥”说开去，勾勒出“乌衣巷”所处的环境，不仅在地理位置上非常真实；而且在字面上，“朱”和“乌”都是颜色，“雀”和“衣”都是物，“桥”和“巷”都是建筑，可以说是偶对天成。

而“野草花”的“花”和“夕阳斜”的“斜”，历来有两种解释，其一是作为形容词，野草因为没有人看管而模糊不清，巷口无人穿梭夕阳得以斜下，静默的细节再和朱雀桥、乌衣巷静默的背景结合在一起，古桥古巷凄凉败落的景象不用点破，就浮现出来；

另一种解释是作为动词，野草开花、夕阳斜下。荒凉的桥头，正是因为荒凉，野草才能长出小花。落寞的巷口，也正是因为落寞，斜阳才能肆意地挥洒。原本静默的画面被赋予了缓慢沉重的动感，惨淡景象也变得更加立体。

古人在表达自己的情怀时，常常化用典故。比如，李清照有词“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，“东篱”的意象正取自“采菊东篱下”的陶渊明；杜牧诗“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，里面的“后庭花”则取自陈后主的《玉树后庭花》。用典用得好，可以快速穿越回古代，简练地创造丰富的意境。然而刘禹锡却没有这样做，他用了更加巧妙的方式，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。不落窠臼地设计了一个“飞燕”的形象，将读者的视角集中于此，然后镜头一转，我们的思绪跟随着飞燕从古到今。

为什么说这个“堂前燕”的设置极具匠心呢？我们知道，燕子是候鸟，会随着季节变化而迁徙，而且它们还有栖息旧巢的习性，第二年还会回到老地方生活。也就是说四百年间，高门大户不复存在，乌衣巷住上了不具名的普通百姓，但每年回春，栖息于此的还是原来那一群燕子，于是，飞燕一不小心就成为了历史变迁的见证者。

刘禹锡在写这首诗时没有用典故，这首诗反而成为了典故。宋代词人周邦彦在《西河·金陵怀古》里这样写道，“想依稀王谢邻里，燕子不知何世，入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”，就是化用了这句“旧时王谢堂前燕”。

其实周邦彦的这首词，前面还有一句——“山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际”，这一句化用了刘禹锡《金陵五题》中的第一首——《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

前两句“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”写景，四周的青山围绕着荒凉的故国遗迹，潮水拍打着废弃了的城墙，又默无声息地退了回来。后两句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，用清冷的月光和颓废的女墙进一步强调月色依旧，世事无常。

全诗四句，每句一景，分写山、潮、月、墙，合起来勾画出石头城群山寂静、潮水冷寞、月光清凉、女墙颓败的荒凉萧条之景，暗含着故国已去、人生难料的感伤。特别是“潮打空城寂寞回”这一句，被白居易称赞为“吾知后之诗人，不复措词矣”。

就在写完这组《金陵五题》的两年之后，刘禹锡再次被调入洛阳，任东都尚书。年逾五十的他，按说棱角也该被打磨圆滑了。

但仿佛是一个轮回，十二年后，他又路过了玄都观，把因言获罪的戏码又演了一遍，又写了一篇诗嘲讽世事——《再游玄都观》。

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

前两句写景，十二年前开满桃花的玄都观，早已风景不再。百亩的地方有一半都覆盖着青苔。他借由玄都观由盛而衰的荒凉景色，影射自己贬谪期间，朝廷人事变动不断；后两句更是轻蔑地嘲笑到，当时的权贵都去哪儿了？还不是不见了踪影。而被你们打压了二十年的刘郎，又回来了！

如果说第一首桃花诗，是刘禹锡得意忘形之作。那么这一次，则彻底表明了他的志向，用自己的绵薄之力继续和这个世界做抗争。

前后两次游玄都观，写桃花诗，刘禹锡狂放而随心所欲的性格表露无疑，他并不想取悦别人，而是要依照自己的感受活着。

晚年的刘禹锡对功名再无执着，谋了个闲职，定居在洛阳，整日跟朋友白居易、裴度、韦庄等人一起郊游赋诗，唱和对吟，生活十分闲适。而围绕在他身上的功过荣辱，终于随着时光流逝，越走越远，消散不见了……