本期内容概要
胡兰成在《封锁》里看到什么?
导语
今天继续讲《封锁》,以及胡兰成为什么看了《封锁》要去追张爱玲。
胡兰成《封锁》中的思绪
因为战争空袭警报,车子不动了,车里一堆人在与世隔绝的电车里边无所事事。这时角落出现了男主角吕宗桢,他看到前面那个男的穿著西装裤、提着熏鱼,想到自己遵照太太指示到小胡同里买包子,接下来有段文字非常精彩:「一部份的报纸黏住了包子,他谨慎地把报纸撕了下来,包子上印了铅字,字都是反的,像镜子里映出来的,然而他有这耐心,低下头去逐个认了出来……」、「他从包子上的文章看到报纸上的文章,把半页旧报纸读完了,若是翻过来看,包子就得跌出来,只得罢了。」
如果说食物代表物质需求,文章象征精神追求,这两种关系在不同文学里常有不同表现。鲁迅写的食物文章的矛盾是批判写实,张贤亮和郁达夫写的是浪漫的苦中作乐。张爱玲的《封锁》,用报纸包着包子,铅字印在包子上,是典型的现代主义的并置手法,文字与吃的关系从来没有这样肉贴肉、皮连皮,互相依存、互相颠覆。
女主角吴翠远大学毕业年轻就留校服务,看上去是一帆风顺的好青年,实际上她很烦恼,学校里受气,家里也受气。吕宗桢和吴翠远,银行会计师与大学女助教,都属于社会中上层的人士,生活规规矩矩,要不是封锁,他们连考虑自己苦恼的时间也都没有。作家为了让这两个正常、正经的都市人,能够跳出各自的生命轨道,做一个短暂的精神冒险,就设计了暂时警报封锁这个特殊的布景,但还不够,作家还要为他们的接近制造一些临时的、特别的理由。
吕宗桢看到一个莫名其妙想追他十三岁女儿的青年,为了逃避他,吕先生急忙换座位,突然坐在吴翠远身边。为了防止对方过来打招呼,吕先生故意伸出一条手臂放在翠远背后的窗台上,那年轻人一看,尊重老人隐私,就退步了。而翠远却莫名其妙进入了调情的角色。
开始男主角并不怎么喜欢女的,但为了假装调情,摆脱目前的困境,他开始花言巧语,平常太模范的女的偶然被这么一说,反而有感觉了。一边是假装调情,一边则入戏了,接下来两人开始聊天,说着说着宗桢也流露真情,突然发现自己除了那些固定的身份以外,他还是个男人。总之在这封锁的电车中,一对不相识的男女,急速进入了情感关系。吕先生甚至说自己打算重新结婚,但并不准备离婚──请记住这里,女方对于男方提出多次结婚的问题没有立刻提出抗议。吕先生索性还问起翠远的年龄,说二十五,然后女人也不觉得吕先生三十五岁年纪太大。
两人刚刚留了电话,封锁开放了。刚才说的那么好,差不多要谈「婚」论嫁,但是现在电车一开,男的就不见了。翠远烦恼地合上了眼,想着如果以后通电话,她还会怎么管不住自己。不料,「电车里点上了灯,她一睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了一震──原来他并没有下车去!她明白他的意思了:封锁期间的一切,等于没有发生。整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。」这个结尾回到座位,是整个小说最震撼的一个点。当时读这篇小说的胡兰成看到了一个女作家或者说女人,对中年男人心思处境独到的了解跟同情。已婚,不是最大的问题;年龄,也是不最大的问题。胡兰成看完《封锁》,就去设法认识、拜访张爱玲。
对胡兰成的看法纷纭
文学圈、学术圈对胡兰成的看法分歧很大,很多人看不起他,因为他是汉奸,也有人讨厌他是因为他感情上背叛了张爱玲。但也有些作家学者私下或者公开表示非常欣赏胡兰成,尤其是他的散文。不管怎样,胡兰成当年《论张爱玲》跟迅雨的评论,的确是张爱玲研究史上很重要的文章。特别有意义的是,他在他的《今生今世》里有很多关于张爱玲的记载,具有参考价值。
胡兰成生于1906年,年轻时一直在新文学运动的边缘,不太得志,跟文化主流也保持距离感。1937年第七军在广西边界抗日,他受聘办《柳州日报》,初露头角,然后加入了汪派背景的《中华日报》担任主编,写的是政论获得日方跟汪精卫的欣赏,这是他最得意的时期。后来胡兰因为写文章不符合汪精卫的意思,所以在跟张爱玲认识之前,他曾经被捕坐牢。他最有名的文章叫做《战难和亦不易》。读小说《封锁》是他获得释放以后不久。
个人觉得胡兰成的回忆当中有价值的是三个部分:
1.他跟张爱玲的相识,他的一些直观印象;
2.他对张爱玲文学见解的一些转述、旁观,
3.他描写张爱玲个人的一些性格、习惯、生活细节。
至于他跟张爱玲的婚恋故事,我们想放在后面,把「胡说」跟《小团圆》里的「张看」,对照起来读。
这期「细读张爱玲」就讲到这里,我们下期再见。
许老师一说胡兰成和余秋雨写文章的套路一样,我就对他一点好奇感都没了!余秋雨的文章总让我心情不好。他的文章给我一种老男人的闷骚劲,不自觉透着骄傲。其实没有一点对社会对历史的对人性的深入思考和批判,透着一股子自恋!所以可以想像胡兰成是一个怎样虚伪的人!
催眠师夏楠 回复 @罐装仲夏末: 同讨厌余秋雨
张爱玲二十出头就写完那些代表作了,爱情方面太早熟了,像个十岁神童上少年班已到了本科水平,没法跟同龄的孩子玩了,于是便被胡兰成捡了漏儿
不知道张爱玲会怎么写现代电车或者地铁里的众生态:人人都低头盯着发光的屏幕,出奇地一致。
二十出头的张爱玲活得比大多数老年人都通透,东坡居士的通透是“回首向来萧瑟处,归去。也无风雨也无晴”,张爱玲的通透是“偶开天眼覷红尘,可见身是眼中人”。钱钟书“人这种两足无毛动物”则是睿智学者的调侃了。
许老师的视角很深刻,入木三分
许老师的研究之细腻……并非粗枝大叶
给后期制作一点意见:背景音乐太文不对题了,《乱世佳人》主题音乐跟许老师、跟张爱玲,实在太不搭调。
发现许先生讲的很有趣,男人的视角和世俗
我听说胡在床上不太行
碾梦双轮 回复 @芳花荒花芳: 那骗术更牛了
张爱玲是爱上了恋爱中的自己,并且为这爱情付出了一生的代价。胡兰成和张爱玲这段感情,带给胡兰成是一段情感上的功勋章,他知道张爱玲的可贵。此时的张爱玲不仅是当红的女作家,且才华出众,而且家世如此显赫。胡兰成洋洋得意的炫耀他这份感情。真是无耻至极的凤凰男。