单读 Vol.23 东京时刻

［本期音乐］

1.変革の世纪(Cello Duo)-坂本龍一 

2.DonizettiUna Furtiva Lagrima-Ophélie Gaillard

［本期书目］

［知远口述］

       今天我们来读一本气势恢宏的历史书《命运攸关的抉择》，1940年，先来听一首坂本龙一的《变革世纪》。

       有一位叫“薇薇安”的听众，她说有一次在书店里听到我跟别人讨论问题，批评年轻一代只顾看自己的这个伤口，只顾自己的经历，一切都是跟“我”有关系，跟“自我”有关系，觉得非常的碎片化嘛，然后她就批评我，她说—听完之后觉得我也非常的碎片化，觉得我总是在跳开这个时代站在别的地方，更远地方对我们这里唏嘘不已，然后她想问我是不是你自己也想从自己的身体或思想中跳开，从更远的地方看自己。你说的也对啊，就是我经常是这样的，我喜欢可能从别处看自己，我也不喜欢自己啊，我喜欢逃离到别人的生活里，我觉得小高特别了解这一点，要不然我读这么多不同时代不同空间不同人物的那种感受呢，因为我想理解别人的生活，然后再理解别人生活过程中，可以暂时忘掉自己，你自恋是很痛苦的一件事情，你自恋你老是集中在自己身上那是个多么无聊让你困扰和焦虑的事情，所以我在理解别人生活时候就会获得某种放松，而且，你也会经常意外的发现在试图理解别人的时候，你也更理解了自我。

       来自我非常尊敬，热爱，很羡慕的一个日本作曲家。坂本龙一，我们以前分享过他的一本音乐自传，写的虽然不怎么样，但是里面的故事实在是太有趣了，这个日本天才似的音乐家，曾经是学生运动中的重要一员，然后跑到美国去住，卷入到这个音乐的国际舞台之上，始终保持一个特别敏锐的内心，那种很单纯的状态，然后他的曲风也很独特，有那种非常轻松自由的，也有那种很深沉的，今天这首叫《变革世纪》，今天选其中的一个乐章，是他的对二十世纪的历史情绪的某种回应，当然我觉得我们的听众可能都熟悉他的，为《末代皇帝》所作的曲子。坂本龙一当然也是二十世纪的一个重要的人物，一个拥抱全球化的一个日本音乐家。然后今天我们要读的这本书叫《命运攸关的抉择1940》，它描绘的是1940年到1941年间改变世界的十个决策，作者是伊恩·克肖，是英国的一个非常重要的历史学家，可能是关于二战史上最重要的英文作者，一位在不同的大学教过书的历史学者。然后，很多年前，大概是七年前吧，我在剑桥还碰到过他一次，他是在我在的那个学院Clare Hall（克莱尔学堂）做一个speech（演讲），关于他那本传记，他写过一个两卷本的传记叫《希特勒》，这本书当时在英文世界是一个超级的畅销书，按照当时的话叫Phenomenal success，那种现象性的成功，而且这本书是可能是对希特勒最充分的一本描述，他甚至因为这本传记作品被英国女王授勋，我觉的这也是英国社会特别美好的一部分，一个历史学家，一个摇滚歌手，他们都可能获得他们最主流的认可然后赢得最普遍的敬意，因为当时忘记买票了，结果我就排了很长的队，后来票还卖光了，没有听成他的那个演讲，然后后来在校园里碰到他，可能做完speech之后，我在路上碰到他，我说我特别遗憾，我说看过你的书但是没听成你的演讲，他就不断的说It’s shameful, shameful,很，非常抱歉，很遗憾嘛，然后他也邀请我去他，当时在曼彻斯特教书，去看他，但后来一直没有去，他个子不高，大概一米七左右吧，很谦和的一个老人家。

       这两天我在书店里看到他这本新书的中文版，《Fateful Choices》嘛，就是说的命运攸关的选择，1940年到1941年，然后就拿起来认认真真，可以一口气读完的一本书，它实际上是以当时的几个国家，参与二战的几个国家，英国、德国、日本、意大利，苏联它们那几个国家，还包括美国，它们在1940年到1941年之间，它们的国家政府首脑做出决策，怎么样卷入二战的这么一个过程，读起来都是惊心动魄，而且你看到历史是怎样一步步展开的，它其实没有剧本嘛，其实每一步都不知道下一步会发生什么事情，伊恩·克肖想还原当时那种紧张气氛，我觉得这种写作也是我个人非常重要的一个榜样，怎么能回到历史情境之中，去理解那种，那种紧张的气氛，那种不确定性，包括他对前面丘吉尔的描述，比如说我们现在习惯性的对丘吉尔理解，他那个著名的演讲就是《Our finest hour》，就是这诗个最糟糕的时刻，也是他们英国人最好，最美好的时刻，就起来，奋起来与德国作战嘛。但事实上，当时，一切都没有那么明朗，丘吉尔那个著名的讲话，嗯，丘吉尔后来回忆说，未来的时代将会铭记，对于我们应该单独战斗下去这个关键问题，战时那刻从来没有怀疑过，国内所有党派的政治家从来对此坚信不疑，从未在这种毫无现实意义的问题上浪费时间，这是丘吉尔后来在二战回忆录中写到的，但事实上，当时从来不如此，英国内部充满了某种困惑，动摇，还有他们在向美国求救，并且准备与德国媾和，所以如果回到历史现场，你会发现一切的，都变得更扑朔迷离，但也同时变的更意味深长，我觉得这才是人性的历史的魅力。

［阅读节选］

       先来读这本书关于日本的部分，1940年的日本，它最终做出了与美国决战的这个决定。

       在日本逐渐下定不顾一切危险与美国开战的决心的这个过程中，它贯穿始终的一个考虑因素就是从 1937 年开始并逐步扩大的侵华战争。这场战争的序曲开始于 6 年前，1931 年日军发动“九一八事变”入侵中国东北,日本把“九一八事变”称作“奉天事变”，它不仅标志着远东国际关系的一个转折点，而且也显示了日本国内权力体制的变化。

       在“九一八事变”之前,其实还有更长的序曲。它根植于日本想要成为东亚霸主，建立殖民帝国和提高国际地位的野心。日本的野心开始于19世纪后半叶的明治维新运动，明治维新开启了日本迅速现代化的进程，将西方的方法引进日本文化。1894 年至 1895 年的甲午战争和1904年至1905年的日俄战争都由日本首先挑起，也奠定了日本在东亚的统治地位。在亚洲，日本的成功经常被视为对西方在亚洲主导地位的成功挑战和重大打击。而事实上，日本是想要为建立自己的殖民帝国奠定基础。日本强占了朝鲜、中国台湾、库页岛南部，并在中国东北获得 700 英里南满铁路沿线的租借权。日本在 1901 年获得在北京和其他几个中国城市驻兵的权利，名义上是为了保护外交使团和本国侨民的利益。当时中国的中央政府极其 虚弱，处于解体边缘，后来更是扩大了在南满对日本的让步。在第一次世界大战期间，日本加入协约国参战，想要获得德国在远东的殖民地。日本利用中国的虚弱和政治动荡强迫中国承认其在中国东北南部、内蒙古东部的特殊地位，并扩大了在南满铁路的特权和租约。在1915年，日本甚至强迫中国接受和日本联合建立警察部队，并在政治、经济、军事事务中 接受日本顾问。如果接受所有这些条件，中国事实上就变成了日本的殖民地。中国在协约国的支持下拒绝了以上条款。但以上事件在中国人民当中留下很强的反日情绪，这种反日情绪在20多年以后日本试图征服中国的过程中起了很大作用。

       1917 年日本和美国达成协议，接受美国的“门户开放”原则，换取美国承认日本在华的“特殊利益”。门户开放政策由美国在1899年提出，允许各国平等地利用中国的贸易开放口岸。日美协议中有些模糊的地方，但是日本认为这就意味着美国承认日本在南满的特殊地位。在第一次世界大战结束的时候，日本在这片矿产丰富的中国土地上扩大了影响力。同时，贫弱的中国建立中央集权政府的努力都失败了，中国陷入军阀混战的政治无序状态。

       在20年代，国际上和日本国内都出现了反对日本统治朝鲜和蚕食中国的声音。迫于压力，日本采取了怀柔政策。两次大战之间太平洋地区的国际秩序奠定于 1921 年到 1922 年的华盛顿会议。与会九国签署了条约，保证中国的独立和完整地位。华盛顿条约签字国除了中日以外，还有英、法、美、意大利、比利时、荷兰和葡萄牙。

    1.条约希望中国在国际合作的帮助下渐趋稳定，缓解这个地区的紧张局势，这有利于西方列强在华获取经济利益。所谓的“华盛顿体系”在20年代基本上是起了作用的。日本在侵华方面多多少少保持了克制的态度。1928年，以蒋介石为首的国民党人在南京组建起中央政府，并利用外国资本（主要是美国资本）开始在全国建设交通和通信网络。尽管中国仍处于动荡不定的形势当中，但是正在逐渐融入国际经济秩序；而这个国际经济秩序建立在“门户开放”的原则之上，西方列强尤其是美国都有意维护这个经济秩序。但是在日本国内有一种声音，它把“华盛顿体系”视为对国家未来的潜在威胁，并且这种声音越来越大，在民众当中获得越来越多的支持。由1929 年 10 月华尔街股市崩盘所引发的世界性经济危机波及了日本，经济危机引起社会动荡，进一步加剧了日本国内的反西方情绪。日本国内渐渐兴起了自给自足减少对西方资本主义依赖的主张。

    2.同时在中国，蒋介石的国民党政权发起抵制日货运动，并且开始侵蚀日本自从1905年以后获得的在中国东北的经济权力，这些都加剧了日本国内对华的敌意。这种敌意也影响到政府。激进派要求建立强硬的政府，并采取更有侵略性的外交政策。在日本军部也有不满势力，认为在国际事务上采取合作姿态损害了日本的国家利益。以上两种声音甚嚣尘上，这种不满情绪在年轻的中级军官当中特别明显。东京的陆军参谋本部已经越来越控制不住这些少壮派军官了。在日本关东军里集中了一批最为激进的少壮派军官，他们想要改变日本的自由资本主义外交原则，并结束长期以来依靠西方列强的外交政策。关东军组建于1906 年，任务是保卫日本在中国东北的领地。随着局势逐渐紧张，1931年9月18日，在一些关东军的少壮派军官策动下，日军夜袭驻扎在南满奉天（今沈阳）的中国当地驻军。

    3.尽管这次事变并非出自日本政府授权，但东京很快就事后批准了关东军擅自发起的战争行动，这一行为显示政府不仅根本无法控制军部的行动，而且愿意支持军方自发的主动挑衅行为，在军方步步紧逼的侵略行径面前让步。“九一八事变”起初看来像是一个小事件，后来却被证明是东亚历史上的转折点。它标志着以“华盛顿体系”为基础的战后远东国际合作局面的结束和日本在国际上被孤立的开始，而这种孤立地位又进一步地刺激日本国内的反华和反西方情绪。中国请求国联干预制裁日本的呼吁无人理睬。西方国家处于大萧条的困境当中，只顾自己的利益。国联在面临第一个考验的时候就退缩了，没有对日本进行制裁。国联这次所表现出来的软弱此后在欧洲和亚洲一次次被充分地暴露。美国不是国联成员，这次也不约而同地避免谴责日本的侵略行为。受到国际舆论的纵容与日本国内民众和东京政府事后的支持，关东军进一步扩大侵华规模。1931年10月8日，日军轰炸中国东北和华北交界的锦州，这终于对国联有所触动。国联理事会此刻也仅仅是组成一个以英国的李顿勋爵为首的调查团，调查冲突的起因并提出解决事变的方案。1932年9月李顿调查团提交报告，谴责日本的行动，但同时也敦促中国承认日本在这个地区的特殊利益。此刻，日本早已在中国东北建立起一个傀儡政府。新成立的伪满洲国只在名义上算是一个独立国家，事实上完全受控于日本。