《阿尔谢尼耶夫的一生》：诺奖作家蒲宁代表作

诺奖作家蒲宁自传体小说，何处是灵魂和情感的安放之所？

听书笔记 

一、      为什么说这是一本艺术性的自传？

1921年，蒲宁， 51岁，已经在文学界树立了名声，但是他希望能够“写一本没有任何外在联系的书来宣泄自己的心灵，谈自己的生活，以及有幸在这个世界上所观、所感、所思、所爱、所恨的一切”，后来，他实现了这个愿望，这就是《阿尔谢尼耶夫的一生》。虽然蒲宁坚称这只是一部小说，但是研究界则认为这毫无疑问是一部具有艺术性的自传。这部作品创作于1927年至1933年间，既可看作蒲宁对自己青春时光深情而痛切的追忆，也是他对沙皇时代的俄罗斯，也就是那个所谓“旧世界”的缅怀，小说中朴实而富有韵味的语言，以及深沉敏锐的感悟，让蒲宁成为俄语经典散文传统的继承人和发扬者。在小说发表的1933年当年，蒲宁获得了诺贝尔文学奖。接受采访时，蒲宁说：“我深信瑞典文学院想要褒奖我的，是我的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》。 ”

二、为什么说这本书展现了俄罗斯灵魂的鲜活侧面？

1917年，俄国连续爆发了二月革命和十月革命，沙皇俄国被终结，苏联取而代之。1920年之后，蒲宁离开了苏联，移居法国。在法国，他继续创作诗歌和小说，但是他认为自己属于一个已经消失了的旧世界，这个世界辽阔、深沉、感伤，保存着俄罗斯文化的真正精华。于是他根据自己的青少年的经历，写了《阿尔谢尼耶夫的一生》，这也是蒲宁写的唯一 一部长篇小说。在小说中，主人公亚历山大·阿尔谢尼耶夫和蒲宁本人一样，出生在俄罗斯中部，在宁静的田园生活中度过童年，后来为了追寻爱情和理想，多次离开家乡，又在一个个陌生的城市里感伤地怀念着往事。通过蒲宁的叙述，我们可以走进一个俄罗斯乡下少年的内心深处，看到俄罗斯人灵魂的一个鲜活的侧面。

三、亚历山大如何回忆家乡？ 

亚历山大通过逐渐了解父亲、母亲、哥哥和妹妹，还有保姆和家里的其他佣人，以及家庭教师，同他们建立联系，来确信自己并非独自一人活着。他说，他本来只对夏天有印象，因为夏天家里人经常带他外出，后来才意识到还有秋天、冬天、春天，对这三个季节的记忆，加起来也只有一点点，就是外边天色昏暗，北风呼啸，大雪纷飞，他们躲在屋子里享受温暖和惬意。

概括地说，亚历山大最早的人生体验，就是认识、观察、发现，与家人共处，看风景，听故事，从而驱散孤独。而家乡，是他生活和认知的中心。

家乡的安宁惬意是他的精神财富，也成了他焦虑、恐惧的来源，他极度害怕失去。在中学里，他虽然读书很轻松，却越来越想家。当父亲第一次来城里看望他，他们一起出门时，城里还有人过来攀亲戚，这都加强了他对回家的渴望。

四、亚历山大为何离开家乡？

当亚历山大上到中学五年级，正式辍学回家时，他的感觉也发生了决定性的变化，他对家乡有一点失望了。他的文学事业已经起步，他意识到自己需要更多的阅历。亚历山大正式进入到恋爱时期，而乡村的风俗让他感到备受约束。

 他终于正式离开家乡，前往二线城市哈尔科夫，后来他去了克里米亚，又到了俄罗斯南部的一大片地方游历，还到了乌克兰的基辅。最终，他来到了另一个城市奥勒尔，他在这里的一份报纸《呼声报》的编辑部谋到一个职位，同时，他也终于遇到了一个心爱的女孩：丽卡。

爱情的挫败，可以说是刻骨铭心。作为一个爱好文艺的乡下少爷，这是亚历山大的性格弱点暴露得最为充分的一次，受到的刺激也比前几次更加强烈。亚历山大觉得自己已经活不下去了。 不过，这段低谷期给了亚历山大以写作的冲动。在现实中无法获得的东西，他通过文字来寻求实现。

小说进入最后阶段，亚历山大和丽卡还是结婚了。在婚后，他们有过一段稳定的甜蜜时期， 然而，亚历山大却对丽卡越来越苛刻。他自己的文学事业正在上升期，因此，他的审美趣味也在升高，他把丽卡的很多想法都视为庸俗。同时，他禁止丽卡跟其他男人交往，却故意跟丽卡炫耀自己同其他女人之间的暧昧。他的行为最终导致了丽卡的绝望。丽卡留下一张字条离开了。

亚历山大回到故乡时的年龄是20岁，他的父亲是60岁。虽然才20岁，可是亚历山大已经可以和父亲真正地谈论人生了。他说，现在，作为一个过来的男人，父亲是最理解我的人，谁也没有像他那样，觉察到我内心交织着悲痛和青春活力的矛盾。有一天，父亲在他的书房里弹起了吉他，曲子很欢快，他一边弹，一边和着节拍低声地哼着。他说：“得了，我的朋友，一切事情都有一定的道理，无论是青年时期的焦虑、悲伤或欢乐，还是晚年的平和与安宁。”

五、为什么说蒲宁是情系俄国文化的孤单旅行者？

《阿尔谢尼耶夫的一生》只是涵盖了主人公人生的前20年，不过，这正是蒲宁一生写作中的重要主题，即一二十岁少年郎苦闷的爱情经历。对蒲宁来说，青春可以看作是人生的全部，至少，是人生中最具有书写价值的部分。

故乡与爱情，是这部小说的两个主题。这部小说的感染力源于蒲宁优美深刻的笔触，更源于他的坦诚，他是把自己的最宝贵的一部分人生经历都放进小说里了。在追忆和写作中，他将生命中所有逝去的时间，连同他生活的全部，一起追回，让它们得以再生。正如普鲁斯特所说的：“重要的不是生活在各种幻觉之中，并成为这些幻觉的俘虏，而是要在我们的记忆中寻回失去的时间和乐园，这才是唯一的真实。”在这部小说中，蒲宁展现的敏感而丰富的心灵，他在这个世界上的所观、所感、所思、所爱、所恨的一切，都在时间的发酵中愈加醇厚，成为他留给人类的宝贵的心灵财富。

1953年，流亡33年的蒲宁在巴黎病逝，终年83岁。在蒲宁死后的20世纪末，俄罗斯学术界曾提出了21世纪最具研究价值的5位作家名单，蒲宁名列榜首，这是对蒲宁一生文学贡献的高度肯定，高尔基也曾深情地说： 如果没有蒲宁这位情系俄国文化的孤单旅行者，如果没有他长存于文字中那耀眼的心灵彩虹，整个俄国文学史将会黯淡无光。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 李欣

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希