【太图之声】《再孤单的人也有同类》第5期 | 冬夜，高铁下错站

我常常回家，从上大学开始，直到刚满三十五岁的现在，十几年来一直如此，回家，因此也就意味着，我得花上一段车程，一些时光，也许一个小时，可能四五个钟点不等，在路上，火车，或是客运巴士。

我要说的是一个在回家路上发生的故事，关于某一次我在高铁车厢不小心睡着以后的遭遇。

冬夜，从台北开往台南的最后一班列车。应该是年纪渐大负荷不了都市奔波的疲倦吧，惯例总会在长途车程中睡不安稳、难以成眠的我，竟在列车还未及喷射出地底隧道以前，便毫无预警地陷入昏睡。待恍惚醒来，已听见列车到站冷静而规律的机器女声播音，像是万籁俱寂之中，突然有人在耳朵旁边放起鞭炮，吓得我抓起行李便往外暴冲。好在，来得及，没有出错，万事万物按部就班。差只差在后来我坐在站外的冷光长椅上等候了已经五分钟，而早该依约前来接我的家人却仍然不见踪影。

我抬手看表，再看一次，按照表上所指示的时间，此刻我应仍在车上，再过十分钟才会抵达台南。表停了吗?我再确定一次，没有啊，时间仍然一格一格准确无误。环视周遭，应该没错，每次都是固定在这里等待家人接送的。然而，随即我便全明白了，我糊里糊涂提早下车了。这怎么可能呢?

我回头看了看占据所有夜色的庞大车站，重新想一遍这不到十分钟的过程里我经过的每一个地方、每一处细节，可怕的事实最终告诉我：我下错站了！

如果在冬夜，一个旅人，下错车站，他的故事可能会从一趟写实的归乡旅程，即刻变成一则错乱、荒谬的魔幻惊悚故事。卡尔维诺别开玩笑了，这不是好整以暇享受歧路花园般的小说乐趣的时刻，我真实的血肉人生啊。我呜呼看天，只看见暗中天给我一个LED光组成的神秘微笑。

以下是我离开高铁站的过程，亲爱的，很容易吗，一点也不。我先以手机联络预定前来接我的家人，对方一听我在嘉义，表示爱莫能助，然后，我冲进车站大厅，那里人多，总有办法，但是，那些亲切微笑很高兴为你服务的站务员、售票员、超商店员全部人间蒸发，昏暗空荡的车站大厅内只有一个正在拖地的阿姨，她问我:“先生!有事吗?我们关门了。”

“关门!什么意思?”

“要搭车的话明天才有哦。”

最后一班车过去以后，鸟兽散了。我站在寒风中，庆幸自己还记得大车队的全省叫车专线，而不是外卖电话。等待确认叫车的过程中，高铁站的警卫骑着脚踏车，经过我的身边。他停了下来，说话，我看看两旁，没有其他人了，他应该是在对我说话，问我怎么还在这边。他说，什么车都没有了。我告诉他，我知道，等一下就有人来载我了。警卫点点头，离开了，谁曾想，最终我好不容易打通的叫车电话，电话那头的女声说了，很抱歉，现在附近没有车能过去载你。

我当下惊呆了，我在这儿是高铁站呢，最新颖的高科技都市之心啊，又不是荒郊野外，怎么会没有车来呢。

电话挂断二十分钟后，在我拨出不知道第几通全省叫车专线时，警卫先生再度经过我的身边，他又跟我说话，我看看两旁，仍然一个人影都没有，他问我：你确定真的会有人来载你吗?我听着电话中等待时常常会重复着一遍又一遍的罐头音乐，回答警卫:嗯，我也不确定欸。

停顿了三秒钟吧，警卫发出“噢”的声音，我想那表示他明白了，于是我静静地等着他，等他为我伸出任何一根可堪攀扶的浮木。

噢，他又噢了一次。然后，他骑上脚踏车，骑远了。

噢，然后呢?

我愣在原地，电话中的女声第N次对我的叫车请求说抱歉，朔风野大，连LED灯都熄灭了的高铁站啊，果然是一处荒凉空芜的所在。平日在课堂中、理论里读着全球化造成地方感的陷落时，总不免仍侥幸想着，如果全世界的杂货店都被统一了，好像也没有什么不好嘛，至少当我去到某个陌生之地时，还能买到吃到让我安心熟悉的物事，现在我知道了，那种安心熟悉必须保证在整个流程都不出错的状态下进行，若流程中不小心出了什么错，科技所保证的人性会刷地换上一副晚娘面孔，捡起那个歪斜残缺破损的，远远狠狠将之丢到世界的外头去。

最终，当我搭上清晨五点自嘉义开往台南的区间车时，我在车上沉沉睡去并做了一个梦。

那是一次真正的睡眠，真正因倦极后而有的安稳沉睡，也是整个故事中最魔幻的一段。梦中，我站在家乡小镇的稻野平原上，平原和我小时候记忆中的样子已经不同了，这时已经去世多年的阿公站在我的身边，轰隆轰隆，我听到一种巨大而低沉的声音朝我接近，于是我急切地踮起脚尖想看清楚，那风风火火奔过来的东西究竟是什么，然而，我什么也没有看见，只有那条长长的灰色大桥依旧高高横越过平原上渐渐发亮的天空。

我问阿公，阿公没有回答，他也从我的梦境中消失了。