【太图之声】《再孤单的人也有同类》第4期 | 也许有一个地方—谈旅行和乡愁

是了，就是这里！

也许你有过那经验，旅行到了一个地方突然觉得：这就是一直梦想的地方，我要留下来不走了！

我们在新墨西哥旅行时就是那样，从头到脚从里到外每颗细胞都说：“我要住在这里，吸饱这阳光和天地！”一回到家里立刻觉得空间闭塞窒人，只想转身逃跑—若在新墨西哥该有多好！

若在那里就好了！那种想要逃出去的感觉大概许多人都很熟悉。

我小时候总爱往外跑。从街头跑到街尾，从教堂、戏院、菜市场、派出所、温泉公园跑到海边。更不用说旁边的戏院和夜市了，似乎全都走遍了。搬家时不免有点难过，但更多的对于我而言是兴奋。在我当时跑过的这些地方，书店无疑提供了最广大的空间—就是想象的空间，远离现实，那空间比任何地方都诱人。

在种种但愿的时刻中，最深刻的是星期日的不安。早饭过了，无事可做。中饭也过了，时间滴答滴答震耳离去。我看见所剩无几的周末大步踏出视线，生命的无聊似乎到达了顶点—天啊，除了每天可怕的机械重复，就没有什么趣事可做吗？周末就要这样白白浪费吗？想起那些单纯而铺天盖地的快乐，似乎只有童年时代才有可能。现在就算我买下整家书店，也比不上那时怀里的一本《七侠五义》或者《基督山伯爵》。

中年越深，童年似乎越近也越远，在轻易可以召唤和难以想见之间来回。

什么是童年？童年是不费力气便能兴高采烈，是人人生命里第一个无可挽回的失落。古今中外，没人能留住童年，连分秒都不能。

因而，从可是到但愿，从这里到那里之间，旅行在某种意义上是个暂时的替代或缓冲。粗浅的说是逃避现实，和读小说看电影差不多。深一点来说，则是疏解乡愁和寻求乌托邦—前者回视过去，后者展望将来，说来乌托邦只不过是乡愁穿上西装打了领带转个一百八十度而已。

我们旅行到过不少喜欢的地方，但没一处像新墨西哥那样有魔力，让我们时刻神往。为什么呢？我可以列出一串理由，譬如景观奇异、空旷少人、光线清亮等，但真正理由无非是：只因为，心的理由，智无法穿透。

经常我们所谓的理由不是过于片面就是过于概括，总之太肤浅，没搔到痒处—其实我们受内在深处的欲望驱使而不自知。正如若非得追究为什么写作，我也可开列一串十分像样的理由，而最终除了知其然不知其所以然，毕竟无法回答。凡是关系内心最深的想望，意识总是后知后觉，甚至不知不觉，相当迟钝无能。

所以，八月中我从新墨西哥回来，只能勉强自己重新纳入生活常轨，再度危坐电脑前“服刑”。

我们惯常的“旅后忧郁”，这时恶化到几近彻底消沉。中年的迷惘和疲惫是主因。我们常常会问自己，我们从哪里来？往哪里去？现在在生命地图的哪一点上？我们是否走错了路？一切都是徒然吗？问题问题问题！

在美国作家温德尔·贝里的长篇《失落的世界》里读到这一句话：“我很清楚我在哪里；才不愿在别的地方。”心里不觉一亮：“我知道那感觉！”其实这个“知道”包括两层意思：一是那种安于所在的欣喜；另一则是反面的，对身在之处的厌倦。贝里那看来简单的一句话，兼具了这两层相反的情绪。

天地原初便是好吗？人似乎总有意无意在悼念某个失落的世界，所以故事是这样开头：很久很久以前，在一个遥远的地方……

在读到《失落的世界》前我并不熟悉贝里的小说，只是偶尔在杂志上读到他的散文。他的小说一如散文，环绕在肯塔基乡间的人事今昔，文笔清明如水，写着几乎消逝的农村世界，犀利又深刻，让人感叹商业文明拜金拜物拜名的势利庸俗，乡愁农业社会的纯朴徐缓和厚道亲切。读他好像是一种回返，得到休息和再生的能量，类似读王维或陶渊明。在内外双重危机下，我需要在他笔下的世界里休养生息。

其实谁不需要逃避呢？只是未必愿直言承认。从儿时周末的骚动到年轻离家的狂喜，我深知自已需要这种“一直需要逃避”的冲动。写作于我而言，积极是一种追求，消极则是一种逃避。

有句话是这样说的：“我总以为快乐就在转角，而难的是在找到那个角落。”

生命在他方？月是故乡明？乐园究竟是在前面，还是后面？我们曾怀念安娜堡和石城，现在却乡愁新墨西哥。好像榕树，全身都是气根，就等落地。

不论如何，乡愁或多或少是生活的一部分。尤其人到中年，特别容易看见凋零和残败，没有乡愁是不可能的。然乡愁可说是以蛛网、尘灰和泪水、口水糊起来的东西，七分浪漫，三分无奈，固然无法摆脱，却也不能太过当真。于是在一厢情愿和拿不起又放不下之间，人只能唏嘘惆怅，一脚往前一脚往后，三分诗人三分哲人，剩下的是童心不死的小孩。

若伊甸园是过去式，乌托邦便是未来式。我们夹在两者间，亦如如此时此地，瞻前又顾后，踌躇两志。

我们呢？会不会在住过许多地方以后，问：

就是这样了吗？青山后再没有青山了吗？

有那么一个地方，一沙一石一草一叶都给我们欢欣吗？

有那么一个地方吗？我们已经找到了吗？还是，过了转角还有转角？