女生徒（三十）

      少し浮き浮きして台所へ行き、お米をといでいるうちに、また悲しくなってしまった。せんの小金井の家が懐かしい。胸が焼けるほど恋しい。あの、いいお家には、お父さんもいらしったし、お姉さんもいた。お母さんだって、若かった。私が学校から帰って来ると、お母さんと、お姉さんと、何か面白そうに台所か、茶の間で話をしている。おやつを貰《もら》って、ひとしきり二人に甘えたり、お姉さんに喧嘩ふっかけたり、それからきまって叱られて、外へ飛び出して遠くへ遠くへ自転車乗り。夕方には帰って来て、それから楽しく御飯だ。本当に楽しかった。自分を見詰めたり、不潔にぎくしゃくすることも無く、ただ、甘えて居ればよかったのだ。なんという大きい特権を私は享受していたことだろう。しかも平気で。心配もなく、寂しさもなく、苦しみもなかった。お父さんは、立派なよいお父さんだった。お姉さんは、優しく、私は、いつもお姉さんにぶらさがってばかりいた。けれども、すこしずつ大きくなるにつれて、だいいち私が自身いやらしくなって、私の特権はいつの間にか消失して、あかはだか、醜い醜い。ちっとも、ひとに甘えることができなくなって、考えこんでばかりいて、くるしいことばかり多くなった。お姉さんは、お嫁にいってしまったし、お父さんは、もういない。たったお母さんと私だけになってしまった。お母さんもお淋しいことばかりなのだろう。こないだもお母さんは、「もうこれからさきは、生きる楽しみがなくなってしまった。あなたを見たって、私は、ほんとうは、あまり楽しみを感じない。ゆるしてお呉れ。幸福も、お父さんがいらっしゃらなければ、来ないほうがよい」とおっしゃった。蚊が出て来ると、ふとお父さんを思い出し、ほどきものをすると、お父さんを思い出し、爪を切るときにもお父さんを思い出し、お茶がおいしいときにも、きっとお父さんを思い出すそうである。私が、どんなにお母さんの気持をいたわって、話し相手になってあげても、やっぱりお父さんとは違うのだ。夫婦愛というものは、この世の中で一ばん強いもので、肉親の愛よりも、尊いものにちがいない。生意気なこと考えたので、ひとりで顔があかくなって来て、私は、濡《ぬ》れた手で髪をかきあげる。しゅっしゅっとお米をとぎながら、私は、お母さんが可愛く、いじらしくなって、大事にしようと、しんから思う。こんなウェーヴかけた髪なんか、さっそく解きほぐしてしまって、そうして髪の毛をもっと長く伸ばそう。お母さんは、せんから、私の髪の短いのを厭がっていらしたから、うんと伸ばして、きちんと結って見せたら、よろこぶだろう。けれども、そんなことまでして、お母さんを、いたわるのも厭だな。いやらしい。考えてみると、このごろの、私のいらいらは、ずいぶんお母さんと関係がある。お母さんの気持に、ぴったり添ったいい娘でありたいし、それだからとて、へんに御機嫌とるのもいやなのだ。だまっていても、お母さん、私の気持をちゃんとわかって安心していらしったら、一番いいのだ。私は、どんなに、わがままでも、決して世間の物笑いになるようなことはしないのだし、つらくても、淋しくっても、だいじのところは、きちんと守って、そうしてお母さんと、この家とを、愛して愛して、愛しているのだから、お母さんも、私を絶対に信じて、ぼんやりのんきにしていらしったら、それでいいのだ。私は、きっと立派にやる。身を粉《こ》にしてつとめる。それがいまの私にとっても、一ばん大きいよろこびなんだし、生きる道だと思っているのに、お母さんたら、ちっとも私を信頼しないで、まだまだ、子供あつかいにしている。私が子供っぽいこと言うと、お母さんはよろこんで、こないだも、私が、ばからしい、わざとウクレレ持ち出して、ポンポンやってはしゃいで見せたら、お母さんは、しんから嬉しそうにして。

      有些飘飘然了，走到厨房里，淘米的时候又悲伤起来。想念以前在小金井的那个家。心中燃起了强烈的思念。在那个美好的家里有父亲在，姐姐也在。妈妈那时也很年轻。每当我从学校回来后，都会和妈妈姐姐在厨房或是茶室聊些有趣的事。我会讨一些点心吃，和她们两人腻歪上一阵儿，要不就找碴儿和姐姐吵架，然后一定会被责骂，便跑出去骑着自行车去很远很远的地方。傍晚的时候回来，接着就很愉快地吃晚饭。那时候真是快乐。不会紧盯着自己看，也不会龌龊地搞些有的没的，只是撒娇装小孩子就可以了。那时候我是享受着何等重大的特权啊。而且还觉得理所当然。无忧无虑，不会寂寞，也不会痛苦。爸爸是一个优秀的好父亲。姐姐很温柔，我总是粘着姐姐，依赖着她。但是，随着逐渐长大，首先是我自己变得令人讨厌起来，我的特权不知不觉之间已经消失，赤裸裸地，丑陋不堪。再也不能对任何人撒娇，总是闷头沉思苦想，多出好些痛苦的事。姐姐嫁人去了，爸爸已经不在。只剩下妈妈和我。妈妈一直也是非常寂寞的吧。前几天，妈妈说：“从今往后再也没有任何活着的乐趣了。说真心话，即便是看着你，我也感觉不到什么快乐。请你原谅。既然你爸爸已经走了，那幸福还是不要来找我了。”蚊子飞出来的时候，妈妈会突然想起爸爸，拆洗衣物的时候会想起爸爸，剪指甲的时候也会想起爸爸，甚至是喝到好喝的茶的时候，看那样子也一定是想起了爸爸。不管我怎么安慰妈妈，怎么陪她聊天，果然还是代替不了爸爸。夫妻之情是这个世界上最强大的东西，肯定比骨肉亲情还要珍贵。考虑这些大人的事儿，一个人羞红了脸，于是我用濡湿的手向上拢了拢头发。唰唰地淘着大米，打心眼里想着我要多疼爱妈妈，同情她，保护她。像这种烫成波浪状的头发，还是赶紧弄蓬松开比较好，再把头发养长一些吧。妈妈以前就不喜欢我短头发的样子，如果头发长得长长的，整整齐齐地扎起来，那她看了一定会高兴的吧。不过，竟然要做那种事情去取悦妈妈，也让人很不爽。讨厌。这一阵子我这么焦虑，想来和妈妈有很大关系。我是想做一个遂妈妈心意的好女儿，但是我也不愿因为这个就很奇怪地去迎合她。即使什么都没说，但是妈妈，只要你能真正理解我的心情、能够安下心来，就比什么都强。我不管怎么任性，都绝不会去做那些被世人耻笑的事情。不管怎么难受、怎么寂寞，在大事上都会好好地守规矩。我一直都很爱妈妈，很爱这个家，非常非常爱。所以，如果妈妈也能够绝对地信任我、任我迷糊且无忧无虑地生活，那就足够了。我一定会做得很出色。拼命努力且不辞辛苦。即使是对现在的我来说，这也是最大的乐事，是我深以为然的生存之道，但是妈妈却一点儿都不相信我，依然把我当成孩子看待。我说一些孩子气的话时妈妈会很高兴，最近也是，我简直是个傻瓜，故意把尤克里里拿出来，弹得砰砰作响欢闹给妈妈看，结果妈妈好像由衷地感到高兴。

注：

小金井，东京都中部的一个城市，位于武藏野台地，多学校和住宅区。