018 人情 | 另一场“保卫大武汉”：“分洪区”纠结 45 小时上（原发于2020年2月9日）

本期冇的话说，我找来了2010年到湖北仙桃、汉川一带采访汉江分洪时写的一篇报道，也许，通过这段往事，您可以了解到决策之多艰，以及在“保卫大武汉”的宏大叙事背景下，那些焦点之外普通个体的无奈和不甘。

----------------------------------------------------------------------------

2010年7 月 28 日下午 18 点 30 分，家住武汉市武昌大成路的李德生把深蓝色的泳裤穿到大短裤里，带上毛巾和一个老黑色汽车内胎从家里出发，去往离家 300 米外的武昌桥头。

“又玩水去？

”街坊问。

“嗯，太热了，泡哈子。

”

江水里“佛系”泡着的大部分都是上岁数者、女人和孩子，一些自认水性好的年轻人显然觉得这不够刺激。

他们爬到上游更深处岸边两三米高的防洪护栏外沿，学着跳水运动员的样子，一个接一个地往江水里跳，有的姿态优美，有的则笨拙不堪。

几米之内的防洪墙上，红色的安全提示很是醒目。

这个夏天，武汉有统计的溺亡人数是 26 人。

这些“勇敢”的年轻人并不知道，在距离他们的“跳台”4.5 公里以外，湖北省防汛抗旱指挥部会商室里，一个艰难的决策正在商议之中，这个决策，攸关 18 万人的家园安危和日常生活。

         ▲炎热夏季里到长江戏水的武汉市民

1

金 刚 葫 芦 闸

7 月 25 日来，汉江仙桃段水位就已经“一天涨一米”，逼近了 36.2 米的保证水位，届时仙桃下游地势更低的汉川将超过保证水位。

“汉川吃不消，武汉就可能不保。

”仙桃市汉江防汛指挥部传出的消息称。

在汉川索子垸大堤上，27 日中午开来了5 辆满载青板石头的大卡车，一旁汉江里则停着两艘千吨船。

“万一溃口，我们就把石头运到船上，用船来堵口子。

”一位彭姓卡车司机说。

决策之艰难非普通人所能想象。

从 27 日下午 3 时到 29 日中午 12 时，决策者们的眼光从未离开过地图上万里长江最长支流——汉江下游的一段蜿蜒曲折的河道，最终则聚焦于一座长 400 余米、高 30 多米的分洪大闸上。

   ▲分洪区俯视图

这座大闸以及其下位于汉江下游右岸，长江左岸的低洼地带，统称为杜家台分蓄洪工程。

从地图上看，工程的形状彷如一个巨大的葫芦，一旦厚达 10 厘米的钢板闸门开启，汉江水将从 30 孔闸门中咆哮而入，在短时间内通过狭长的洪道，最终填满方圆 613.98 平方公里的蓄洪区。

这个面积相当于半个香港的“葫芦”分属于湖北省仙桃市、汉川市以及武汉市的两个郊区：

蔡甸和汉南。

在这里，29 个围垸分布在 45.68 万亩耕地中，18 万人口居住于此。

一旦杜家台大闸分洪，与地图上的花花绿绿的色块一同淹没的，将是江汉平原上标志性的肥沃土地，多产鱼塘和十多万农民几年的希望。

换来的，是直线距离 45 公里外大武汉的安然无恙。

这种策略被叫做“丢卒保车”，有的地方天生是“车”，有的地方则不然。

自 1956 年大闸建成来，闸门正式开启分洪 20 次，最近的一次是 2005 年10 月。

“淹一个县两个县都无所谓，就是要保武汉市，这是一个总前提，”几天以后，61 岁的向世忠一边说，一边用手敲打着地图。

他 19 岁从湖北水利学校毕业分配到杜家台，从技术员到主管工程的副局长，在闸上一干就是 41 年，直到2009年退休。

1983 年 10 月份的那次分洪令他印象深刻。

“当时真已到了不分不行的地步，但地方上还是不太同意分。

主管防汛的省委副书记亲自过来研究决策，我到会议室一看，怎么那么多干部围着一个年轻的小伙子呢？

后来才知道是 42 岁的时任省委副书记钱运录。

当年的会议从下午 7 点一直开到第二天凌晨 5 点，“只一条，洪水来了已是既成事实，就像敌人来了一样，不可能放它到武汉，必须在杜家台这一段解决。怎么办？只有分洪。”

但当年的洪水实在来势凶猛，仅靠杜家台开闸并不能完全缓解，甚至有可能影响大闸本身的安全。

一旦大闸垮塌，洪道和蓄洪区两边堤防无法承受重压而溃堤，后果不堪设想。

争论整整持续了一夜，最后决定一是在上游荆门和钟祥的两个大垸子开口泄洪，二是在杜家台尽可能多分洪，以下汉江堤防一律加子堤，一夜之间加了 1 米多。

         ▲80年代杜家台闸分洪的景象

最后杜家台总共分去了 25 亿立方米的汉江来水，当浑黄的江水以 5100 立方每秒的流量怒吼着通过时，“闸抖动得非常厉害，水的响声就像打大炮一样。”

在场的很多人不敢上闸，就连已经在闸上工作了 15 年的向世忠的心里都有点发毛，可钱运录还是拉着向世忠一起爬上了闸顶的露天起臂机房，“我心想，掉就掉下来，顶多当个烈士，心一横就上去了。”

在他们脚下， “江水就像百万雄师过大江一样”，向世忠记得，当时旁边水盆里的水蹦起了老高，钱运录扯着嗓子对他说了一句话：

“这相当于五、六级的地震呢。”

2

扒 口 行 洪

如果仅仅从 7 月 27、28 号的预测看，这次的汉江汛情像极了 1983 年。

7月27日下午3点，长江委关于汉江沿线水位的预测是：

当晚，汉川水位将超过保证水位 31.69 米，并于 28 日 23 时达到 32.1-32.2米。

而 1998 年，汉川最高水位也不过是 32.09米。

汉川不保，武汉便危在旦夕。

到晚上 7 点半，三条指令从湖北省防指总值班室出发，迅速到达各抗洪一线：

扒毁汉江支流东荆河天星洲、王小垸两大阻水民垸，减轻汉江压力；

杜家台分蓄洪区做好运用准备，人员转移、行洪清道和低矮圩堤加固工作同时进行；

加强防守，力保安全过峰不分洪。

四小时以后，在仙桃通海口天星洲垸，邱仁明的眉毛拧成了一股绳。

家里 34 亩地即将被水淹没，一家人紧赶慢赶只抢下了一点玉米，“值不了几个钱”，上大学的女儿和上初中的儿子学费打了水漂。

          ▲扒口行洪后，曾经的庄稼地

一间小鱼棚前，六十多岁的村民魏老头和前来组织转移的民警张琪陷入一场僵持。

“你非让我撤，那我这里的电视和自行车怎么个搞法？

”1983 年以后，天星洲垸已经整整27年没扒口，老头看样子是想和值钱的家什“共存亡”。

僵持的结果是，张琪用自行车驮着电视，和魏老头一起撤离了行洪区。

28 日凌晨 0 点 20 分，随着一声巨响，洪水迫不及待地挤过第一道宽 80 米的口子奔向邱仁明的庄稼地，“心都凉了”，几天后邱仁明如此描述那一刻的心情。