单读 Vol.18 一个俄国青年

［本期音乐］

1.Symphonie Fantastique, Op. 14: Rêveries - Passions: Largo —Hector Berlioz

2.Debussy/Clair de lune - Mstislav Rostropovich

［本期书目］

［知远口述］

       各位好，我是许知远。这是一档由单向空间出品，在喜马拉雅独家播出的一档音频节目，单读。在这里，我想和各位一起，逃离这个时代。今天我们来读一位作曲家的写作，先来听一首他的曲子。

       这是法国作曲家，柏辽兹所写的《幻想交响曲》的第一乐章，我一听到这样的曲子我就恨自己没有任何音乐上的天赋和才能，有时候我就感慨，除了天赋以外，我想我成长的过程中这种音乐的教育其实是非常的缺少，这是我后来旅行才会感觉到的，比如你去维也纳，或者去欧洲什么地方，你觉得那种musical life，这种音乐，是生活中特别重要的一部分，它随时出现在餐厅里，路旁，家庭里，广播里。它是无处不在的，像莫扎特，施特劳斯，他们就会生活在你的空气里，你的生活的一部分，而你也会潜移默化受此影响。我觉得这都是我年过三十以后才慢慢感受到这种音乐，当然还有视觉上，这种美术的训练对人一生的影响所在。我记得我上小学的时候，上中学的时候，我想我这代人，四十岁左右嘛，我这代人包括下一代人可能都有类似的感觉吧，我觉得音乐和美感在我们的教育中是非常的缺席的，最重要的就是学会数理化，学会写作文。我觉得我们的整个想象力和教育被放在一个非常狭窄的领域里面，一直到了年纪大的时候，真是一种悔恨之情啊，有时候我都觉得很郁闷，然后我就想如果我能够作曲，该是个多么美好的事情。

       今天我们要读的一本书叫，是柏辽兹的一个回忆录，一个法国作曲家，浪漫派的一个代表人物，当然我谈不上多么热爱他，但我无意中看到这本书的时候我发现他真是很会写。柏辽兹跟同代，包括跟很多音乐家不同，他对文字也充满感受，对他来说可能音乐的作曲也好，写作也好，都是一种叙事的方式。然后他对语言的感受，甚至一点都不输给他对音乐的感受，这本非常厚的回忆录里讲述了自己的还算漫长的音乐生涯，这也让我想起那个钢琴家Rubinstein，我觉得找一天我们来读读Rubinstein的回忆录，Arthur Rubinstein，他那个回忆录也是妙趣横生啊，作为一个天才的钢琴家，周游世界，然后各种有趣的相遇，各种有趣的场景，包括各种艳遇，他都非常诚实地在他的书中描绘出来了。觉得这个天才的生活太有意思了。我们找一天可以来读一读Rubinstein的回忆录。

       我觉得这本书的序言的作者其实他把柏辽兹的某种特性描绘的很清楚，说：“许多著名作家，比如卢梭和夏多布里昂均以出版回忆录宣告文学生涯的终结，但对音乐家来说，这种情况比较罕见，柏辽兹可能是他们中的第一个人。一般说来，当一位作曲家感到有表达自我的欲望时，他们总是将其倾注于音乐，那柏辽兹为什么会成为这方明的先行者呢？这是由于特殊条件决定的，首先，他不是音乐神童，一个从小就具有音乐天赋的孩子，或是因为家庭传统的熏陶，或是因其非凡的才华得到周围音乐环境的承认，以后往往只在音乐方面发掘天才，获得长足的进步，却抑制了其它能力的提高，比如他们的文笔通常十分笨拙，文学品味比较欠缺。但柏辽兹生于医生家庭，中学毕业会考后进入医学院学医，一到巴黎就结识了一位酷爱文学的年轻人。他并非仅仅是音乐的信徒，他的偶像也不止是格鲁克、韦伯和贝多芬，还有维吉尔、莎士比亚、歌德和拜伦。其次，他一生坎坷，时起时落，毁誉参半，又丰富地游历，结交许多第一流的人物，多次恋爱，且感情炙烈，只有这样的一生才值得用笔来记载，并显示出永恒的意义。第三点，或许是最重要的一条，柏辽兹生活在浪漫主义时代，即一个艺术与文学紧密相连的时代，这种结合并非出于偶然，而是因为两者具有共同的激情。”

       我觉得这段描述很精彩啊，就是把浪漫主义时代那种时代特征非常鲜明地表达出来，我觉得柏辽兹既是这个时代的一部分，也非常受惠于这个时代。今天我们会读的是柏辽兹他的俄国之行，俄国当然是一个音乐和文学传统都非常让人尊敬的国家，但是在十九世纪上半叶他去的时候，俄国人仍然对法国人充满了某种艳羡之情嘛，他们认为巴黎才是一切文化的中心，既是文学的中心，也是思想的中心，还是音乐的中心。所以他们对这样一个法国年轻作曲家的到来充满了期待，而柏辽兹也观察俄国人的生活特性。今天我要读那段他提到一个俄国热爱音乐的年轻人的故事，我觉得这个年轻人太美妙了，他就非常象征着俄国人那种特性，俄国文化那种特性，那种充满热情又自我摧毁，自我颠覆式的那种特征。这个年轻人渴望这个作曲家给他某种承认、认可，好帮他开展自己的音乐生涯，但是他却不敢于拿出任何真正的作品，他总是在最后决定之前进行了某种自我摧毁，我觉得太像这个喜欢Vodka，被冰天雪地包围的国家的某种宿命般的特点。

       说起他们的回忆录，我想起以前小时候看那个电影《Mozart》，是一个很可爱的老电影了。莫扎特那种疯疯癫癫的，在宫廷里面，在音乐会上的表现，然后他的疯疯癫癫跟他的天才之间形成的那种张力。我也特别希望听众能发来你们看过的有趣的关于音乐家们，演奏家们，他们的传记也好，他们的电影也好，还是你喜欢的曲目也好，有时候我真想进入那个丰富的世界啊，比如说，就从巴赫开始，经过十九世纪到二十世纪初，整个一个世纪，其实欧洲最充分展现的创造性领域，当然文学很突出，绘画很突出，但是音乐的世界是怎么样的呢？我一直是一个非常模模糊糊的理解，我特别希望自己有朝一日真的能理解那个世界，理解这群音乐家之间彼此的争吵，冲突，对于风格的不同的反叛，我觉得一定会是个特别有趣的历程。

       现在我来读柏辽兹，他的俄国之行，他真是一个很会写的作曲家。

［阅读节选］

       我要列举的另一个音乐癖好的例子并不像这个这样可笑。恰恰相反我要提的是我刚在莫斯科举行的一场音乐会。我刚才提到过这场音乐会。在这场音乐会中，有人递给我一封信，是用非常漂亮的法文写成的。在信中，一个陌生人要求与我进行一次会晤。我赶紧定下了日期。这一次，这个陌生人没有继承遗产。远不是这样。这是一位年轻的俄国人，至少有二十二岁。他的脸长得很突出，有一点怪。他说话措辞讲究，带着音乐迷的无限热情。他刚说了几句，我就被深深地吸引住了。他对我说：“先生，我对音乐有着深深的热爱。我自学音乐，但是很不全面，这一点您能够想象得到。莫斯科没有给予我很多资源供我学习。我也没有很多钱可以出门旅行。我的父母曾阻止我走上这条道路，但他们的努力是徒劳的。现在，一个莫斯科的大贵族很想帮助我。他对我父亲说，如果有一位可以信赖的音乐家能够证明我对音乐艺术的爱好，他就将支付我的全部学费。而且他还要送我去德国和法国学习，以师从著名的音乐大师，从而完善我的音乐教育。我现在就请您检验一下我的成果，然后您就坦率地写下对我的音乐才能的评价和意见。无论如何，我都会永远感激您的。但是，如果您的意见是肯定性的，那您就给了我新生了。因为，先生，我要死了。别人让我不得不忍受的限制扼杀了我。我觉得自己长着翅膀却飞不起来。这种极大的痛苦我想您一定能够感受得到。”

        “噢！的确，先生。我能看出您在受苦。我会尽力帮您脱离苦海的。请您相信我。”

        “万分感谢！明天我就把一些能够请您过目的作品拿过来。”

        最后，他欣喜若狂，目光炯炯，仿佛两团火在燃烧。

        翌日，他又来了，像换了一个人似的。他的目光忧郁，两眼无神。我从他苍内的脸上能看出他很失望。他对我说：

       “我什么也没带来。我一晚上都在翻看我的手稿。但我没找到一份我认为值得带来给您看的乐谱。而且，坦白地说，我认为没有一份手稿能够证明我在音乐方面有才干。我想再写一首作品。我想让您看到更好一点的作品！”

       我说：

       “很遗憾，明天我要返回圣彼得堡了。”

       “没关系，我会给您寄去我的新作的。啊！先生，如果您能体会到我灵魂中燃烧的火焰那该有多好哦！……有时候灵感会向我招手的！……我在城里待不下去了，城里是多么冷酷！我走到城外，走得远远的，来到森林中。在那里，我独自一人,面对着大自然。我听到世界上最美妙的和声，它们微颤着，回荡着，我不禁热泪盈眶。我叫喊着，我的灵魂出窍了，升入了无限的梦境之中……人们把我看成是疯子……但我不是疯子，请相信我，我会向您证明我不是疯子的。”

       唉！我在圣彼得堡白白等了几个星期。他最终给我来了一封信。信中，这位年轻的俄国人再一次抱歉说，他不能寄给我他的作品。但是，他对自己表示出了极大的失望之情。他在信中说：尽管自己做出了种种努力，但是上帝还是和他幵了个玩笑，灵感还是没有出现。

       他为什么会对自己的作品做出这样冷酷而谦虚的评价呢？……这个年轻人为什么一会儿觉得自己灵感丰富，能力十足，一会儿又感到自己很无能呢？他力求达到一种什么样的理想境界呢？他为了接近这种境界究竟做了些什么呢？ ……老天才知道。但是时间证明，这种对音乐的狂热和渴望或多或少都有一些共同之处。而且这种仔细考虑和诗意的野心使得太多的音乐学院里的青年人选择了音乐这个职业，这就好像人们学习裁缝或制鞋一样……不过，音乐迷们虽然和疯子也差不多，但他们至少不会伤害任何人；而且，只要他们的方式不太滑稽可笑，那么它就是感人和诗意的。但是这些音乐工匠对艺术和艺术家却犯着一个基本的错误，一个长期的令人恼怒的错误。那么，由于这些人人数众多，他们天生的智能低下，他们就会腐蚀一个国家的音乐品味。一个最富音乐精神的民族不会存在于一个出产太多平庸音乐家的国度里，而是存在于一个能够产生最多音乐大师，并且音乐美学的情感也最能得以发展的国家里。

       从建筑方面来说，莫斯科整个城市颇富艺术性，可以算得上是半个艺术城市。我们在那里能够欣赏到新奇有趣的建筑物。但是我在那里待了三个星期，却几乎没有去研究一下莫斯科的建筑。音乐会的筹备工作占去了我所有的时间。由于天气转暖，地面开始解冻，莫斯科城实在是毫无观赏价值。街道上到处都是污水沟和融雪，因雪橇难以行进。我甚至只能从外面看看克林姆林宫。我已经厌倦了去数它脖子上挂着的由炮弹制成的项链珠……这收集起来的由我们濒死的军队制造的遗留物，令人伤感的战利品……炮弹项链珠有各种型号，它们的尺寸不同，来自不同的国家。印刻在上面的法文字样（残酷的讽刺！）表明了我们法国或是法国的盟国军队也属于这个葬礼收藏的一部分。其中的一枚受到了一个独特的创伤，它在嘴上印着俄国圆炮弹的烙痕。圆炮弹在口上击了一下后，就钻进了弹体内部。我会不由自主地想象，当这次打击发生的时候，它包含着的弹药筒在受到了如此粗暴的一击后的反应……它应该骄傲地相信，拿破仑皇帝如果重新操起炮手的旧业，那么它就可以不再打击任何人了。

       我在莫斯科曾听过格林卡的歌剧：《为沙皇献身》。 

       宽阔的剧院空空荡荡（难道它曾经满过座吗？我对此表示怀疑）。而且演出场景几乎一刻不断地表现挂满积雪的冷杉林、覆盖着厚雪的莽莽荒原以及浑身雪白的人们。当我一回想起这些，就禁不住浑身发抖。在这部歌剧中，有许多非常高雅和新颖的旋律。但是，我能够判断出，演奏实在是差劲。关于其他方面，我觉得在这个剧院里，尽管经理韦尔斯托夫斯基先生为人热情且知识渊博，但是剧院的排练方式却很奇怪。当我排练《浮士德的责罚》前两场的合唱时，我就发现了这个问题。

       有一次，我来到一个大厅里。通常来说，人们都在这里进行合唱排练。我发现有六十多个男女演员排队默默地站在那里。但是他们既没有领唱，也没有伴奏，甚至连一架钢琴也没有，我就问： “嗯，钢琴在哪儿呢？钢琴家在哪儿呢？”  有人回答说：“我们这儿的合唱队不用钢琴伴奏。我们唱歌不用伴奏，都是自愿的。”  “天哪！这都是些什么样的音乐家呀！那么，你们的合唱队员是世界上一流的歌唱家吗？”  “噢！不！我们敢肯定不是世界一流的。但这是惯例。我们尽自己所能来进行排练。” “啊，是这样！这是在开玩笑！……请搬来一架钢琴。我认为这很有必要；你们一定要满足我这个要求。我是一个外国人。我们很快就会找到一个伴奏。如果需要的话，我起码还能弹几下来伴奏；这总比没有伴奏强。”  

       大大出乎合唱队员的意料之外，钢琴居然运到了。通过一个偶然机会来此的德国出色的音乐教授盖尼斯塔先生欣然接受了伴奏的任务。我们终于可以让合唱队员们唱《浮士德的沉沦》的乐谱了。经过几次排练之后，合唱队的表现平平。

       但我发誓如果这些合唱队员真的能够通过反复练习，结结巴巴地识谱，同时用时间的积累去弄懂整个剧本的话，那么我们就必须承认，俄国人是具有这种特殊才能的。而其他各国的人民从未怀疑过这种才能的存在。他们这次还是用德语演唱，就像他们在圣彼得堡的同行们做的那样。但是扮演浮士德的列昂诺夫先生和扮演靡菲斯特的斯拉维科先生（两位俄国歌唱家）有幸用法国北方的法语来对唱……这是一个进步，至少歌剧中的两位男主角能够用同—种方言对话。正像马尔科先生对我说的那样，在俄国定居的撒丁岛小提琴家格拉西先生的确帮了我的大忙。他帮助我筹备音乐会。几乎与我同时到达莫斯科的著名大提琴家博雷尔先生也真诚地帮助我；答应加入我的乐队。尽管我的乐队中的大提琴手很少，但他们演奏的品味很高，而且十分准确。这些艺术家的演奏手法很简洁，他们不会在这种情况下出错的。

       我的首乐会的节目单和《浮士德的沉沦》中大学生们唱的那段拉丁文歌曲受到了新闻审查。歌词如下： 

在月亮朝我们露出笑脸的时候，在夜晚降临时，来吧，来追求这些年轻的女子吧。为了明天，幸福的凯撒们对我们说:我来过了，我看到了，我征服过了。

       这就是为什么莫斯科人民是天下最道德的人民，而且当月亮露出笑脸时，大学生们也不会跑到城里去追求年轻的姑娘们。

       在莫斯科，有很多出色的音乐爱好者和才华横溢的教授。除了几位我在上文中已经提到的音乐家之外，我还要特意提一下格拉齐亚尼先生。他是巴黎原意大利剧院中的一个最为出色的演员的长子。

       在一所由皇后直接领导的非常棒的女子学校里，学生们必须接受严格的、甚至是很残酷的音乐训练，来作为她们所受教育的辅助教育。我曾听过该校中最出色的三名钢琴演奏者用羽管键琴演奏一首d小调的三重协奏曲。她们演奏的效果并不太令人满意。然而，她们的校长莱因哈特先生是一位可爱而富有智慧的人。他也是一位出色的音乐家。我甚至认为，他让学生们演奏这样一首乐曲时，并没有要让我不快的意思。

       这一时期的莫斯科还有一位迷人的小天才。他就是奥尔加•多尔戈鲁姬公主的儿子，今年十岁。他演唱音乐大师们创作的悲剧选段和自己创作的浪漫曲时的智慧与激情真是吓坏了我。

       由于莫斯科的一些好友和定居莫斯科的一个法国家庭的极力邀请，我不得不在音乐会之后再次前往俄帝国的首都。我去那里是为了排演我所作的交响曲《罗密欧与朱丽叶》。盖德奥诺夫先生曾答应过我，要让我在大剧院里好好地演奏一次这部交响曲。