单读 Vol.15 俄国纪行

［本期音乐］

1.Days and Nights Waiting - Charles Lloyd

2.Maria Mari - Dan Gibson

［本期书目］

［知远口述］

       各位好，我是许知远。这是一档由单向空间出品，在喜马拉雅独家播出的一档音频节目，单读。在这里，我想和各位一起，逃离这个时代。今天我们来谈论一位小说家的苏联游记，先来听一首《Days and Nights Waiting》。

        一位叫北虚子的听众说：“晚上我刚走出去，雨突然倾盆而下，这使我想起看了一半的《春之祭》，在法国战场上连绵的雨，给士兵带来的疾苦，对艺术的渴求像是在战场的雨里长出了虱子。我一直以来的那种对偏向意象，人心、罪恶、荒谬的某些思考，总没有找到认真或者共鸣的声音，正因如此，《春之祭》给了我很大的震撼。”我觉得你说到的这雨的意象真的很有意思，就那种你淋到的雨和法国士兵淋到的雨可能是同一种雨，但是那种感受又如此的不同，而且你提到的《春之祭》确实是一本很有趣的书，它实际上勾勒了历史的另一面，那个潜藏的，疯狂的，非理性的另一面，而且非常具体的，自然的那一面。我建议听众们都找来那本书看一看，它也对我理解一战的历史产生了新的补充作用。嗯，谢谢你的评论。

        来自一位Jazz音乐家，Charles Lloyd，这张专辑非常有意思叫《Charles Lloyd in the Soviet Union》，《在苏联的CharlesLloyd》。然后这专辑的封面上是Charles Lloyd本人，在红旗之下，头像在唱片上感觉像Trotsky，就那位革命家，托罗斯基的某种翻版，是有点像的。然后听这位美国音乐家，他所想象的苏联，跟我们今天要谈论的这本书，另一位美国作家，John Steinbeck，约翰·斯坦贝克的苏联游记有某种相通之处。他们来自美国与苏联，或者美国与俄国，像是两道永远不会相逢的平行线。他们决定了二十世纪的格局，中间有很多冲突，肯定也有很多彼此的向往。然后这本游记，叫《俄国纪行》，《A Russian Journey》，是Steinbeck在1947年7月至9月的一次苏联之行的游记。那时候因为苏联仍然是美国的盟友，他们一起击败了纳粹德国，击败了日本，所以他们处在一个友谊的巅峰。那时候美俄之间还没有被冷战所控制，所以苏联会邀请这些美国作家记者前来，观看他们的盛典。这年应该是莫斯科的成立八百周年的纪念日，跟随Steinbeck到来的还有一位摄影师，一个非常浪漫的，一个iconic的摄影师，当然就卡帕了，生性风流，个性强烈的卡帕，去错过，他的那些战地照片真是让人惊异啊，两个人在1947年的苏联，当时苏联应该处在他的影响力的顶峰，对很多第三世界国家来讲苏联就是他们的未来模式，所以很快世界划分成两个区域，一个是美国人所主导的世界，一个是苏联人所主导的世界，中国之后就加入了苏联人主导的世界。当时中国的革命者们，不管是蒋介石也好，还是毛与周，他们都对斯大林充满了某种强烈的情感，苏联模式吸引了很多人的心。当然在旅行之中，斯坦贝克就慢慢发现了这个社会的另一面，不那么让人舒服的这一面，他的控制欲、他的官僚系统、他的个人中的不自由，都通过这本精彩的，经常是很funny的小说描绘出来了。到时候我会读一段。

        今天又是一本关于苏联题材的作品，上次我们谈的是《Young Starlin》，《青年斯大林》，今天我们谈的是斯大林已经成为公认的世界领袖之后的苏联，一个美国人眼中的他。让我印象深刻的，可能对中国读者来讲最强烈的感受，可能就是在中俄两国历史的延续性。里面书中会提到当年17世纪西方人对俄国的描述，它那种强烈的专制文化带来的某种遗产，到了斯大林时代，斯坦贝克读到这些仍然感到似曾相识，这也非常像中国的某些感觉。如果你现在翻开一本利玛窦，他是明朝末年来中国的意大利传教士，他对于中国宫廷的描述，对中国普通人的描述，对官员的描述，对政治生态的描述，你看到会会心一笑。我想在某一面，中俄两国就像都不会真正发生变化的静态体。他们深层的感受，个人和政权之间的关系，他一直这样持续着。我想如果利玛窦看到现在播出的这个《以人民的名义》，也会有某种会心一笑，发现中国的官僚系统从来没有发生过真正的变化。

        谈两次俄国是因为之后我特别想做一次俄国之行，我想看看现在的俄国变成什么样子的，我一直对这国家充满好奇。大概七八年前去过一次，只去了莫斯科与圣彼得堡，那是一个特别炎热的夏天去的，更广阔的地区我都没有见过，特别希望能够看到俄国更丰富的生态。今天讲得有点疲倦，主要说了一天的话。最近有朋友说发现我们这个节目，自从收费以后，就好像变得有点太规矩了，好像没有以前那种懒散，没有那种随意。我觉得他提醒的还挺对的，这都赖小高不赖我。而且可能是跟过去几个月确实太繁忙了，昨天下午我非常难得的在我们书店那沙发上躺了一下午，发发呆，整个人真是空的状态，那时候我突然觉得内心产生了某种诗意也好，自在也好。我希望在未来的一些期里面，这种懒散感，这种自在感能慢慢地恢复。干嘛非要谈这本书呢？为什么一定要谈和这本书相关的问题呢？我们就瞎扯八道也挺好的。有时候想想那些知识啊，这些经验啊，其实都没有那么重要，反正过段时间我就非理性一下，觉得情绪啊，那种此刻的感受啊，才是我们真正应该可以分享的，所有具有明确性的东西都是可疑的。

［阅读节选］

       现在我来读这本书的结尾部分，是Steinbeck结束苏联之行之前。

       莫斯科一片活泼热络景象，一群群的人忙着把巨大的海报和国家的英雄肖像挂上各大建筑。桥梁串起电灯泡;克里姆林宫城墙和塔楼，乃至城垛全都框上了电灯;所有公共建筑打上泛光灯，每个民众广场也搭起舞台， 有些地方则搭起俄国童话屋似的小亭子，供贩卖糖果、冰淇淋和土产。人人都戴着一种特制的扣孔吊饰。

       各国代表团陆续前来，巴士和火车班班客满，路上尽是只带随身衣物和几天粮食的人赶着进城。他们时常挨饿，有所行动时绝不敢大意，是以人人都带了几条面包。所有建筑物都挂上燕尾旗、国旗和纸花。各人民委员会办公大楼分别挂起自己的标志，地铁管理公司架起巨大的莫斯科地铁地图，地图底下有个小火车来来往往，引来群众从白天看到深夜。货车和卡车满载粮食隆隆开进城，所载的是各地集体农场送来当建城八百周年贺礼的包心菜、 香瓜、西红柿和南瓜。

      街头上，每个人都戴着徽章、丝带或追忆战时的饰物。全城喧嚣沸腾。我到《纽约先驱论坛报》办事处，发现可人儿小约所留的字条。他滞留斯德哥尔摩无法赶回来，请我代《纽约先驱论坛报》报道此一盛事。卡帕边整理底片，边批评自己的表现、显像质量，什么都骂。他有一大批负片，在窗前一坐就是几小时，边检查边发牢骚。没有一样正确，没有一件事是对的。我们打电话给文化协会办事处的卡拉加诺夫先生，请他查查到底怎么样才能把底片转出俄国。我们认为苏联可能会有些审查，希望事先了解充分以便准备。他向我们保证说马上去办，有消息再通知我们。

       庆典前一天晚上，我们受邀到布尔肖剧场(BolsfhoiTheater)，但没 人告诉我们是怎么回事。我们因为出了一桩倒霉的意外没能出席，后来才听说那是一场长达六个小时的演讲会，政府席坐满了政府官员，谁也不准中途离席。这意外倒变成我们最开心的一次。

       餐厅和酒店都挤满了人，而且有很多酒店是专门保留给苏联加盟共和国和其他国家的代表团，我们根本就不得其门而入。其实，当晚连要吃顿饭都很难。全城人满为患，街上行人慢条斯理，在这个广场驻足听听音乐，再悠悠然往另一个广场而去。人们都是走走停停，边走边看。乡下人大饱眼福; 很多人没到过大城市，更没见过全城灯火通明的景象。广场上有人在跳舞不稀奇。人们边走边看，再走再看。博物馆人潮汹涌，根本挤不进去。剧场人满为患。每一幢建筑起码都会挂上一幅斯大林巨照，以及一张尺寸略小的莫洛托夫照片。此外，各加盟共和国总统和苏联各民族英雄的肖像，尺寸逐次 递减。

       当晚深夜，我们到一位美国特派员家参加个小酒会。驻俄多年，俄语说写无碍的他告诉我们在现今俄国维持个家的难处。大部分的问题都跟旅馆服务一样，出在行政官僚系统效率不彰——登记和簿记手续繁复，根本不可能修房子。

       饭后，他从书架上抽出一本书。“请你听听这一段，”他说罢便慢慢地边念边翻译。他念的文章大致如后——翻译也许不很精确，但八九不离十。

 “莫斯科的俄国人对外国人极为猜疑，常有秘密警察跟踪，并把一举一动向中央总部通报;所有的外国人都会有一名卫兵跟踪。不仅如此，俄国人绝对不会请外国人到家里，甚至不敢跟外国人说太多话。向政府人员打听消息往往杳无音信，再探听还是全无消息，要是你纠缠不休，就会有人告诉你，这位官员出城去了或生病了。外国人须大费周章才能取得自由旅行许可，旅游期间仍然会受到严密监视。由于这种冷淡和猜疑态度，到莫斯科来访问的外国人只得彼此往来。”

       这段话意犹未尽，我们这位朋友一念完便抬起头来说道:“两位作何感想?”


我们说道，“我们觉得你逃不过审查官法眼。”


       他笑了起来。“这是 1634 年时所写的，引自一本叫《莫斯科、鞑靼与波斯漫游记》(VoyagesinMuscovy,TartaryandPersia)，作者叫亚当·欧雷流士。”他接着说道，“想听听莫斯科会议是怎么描述的吗?”

       他抽出另一本书，念了如下一大段:“从外交上来说，俄国人很难相 处。你提出一个方案，他们准会提一个对案反驳。他们的外交官大部分不曾出过俄国，没有在大世界里历练过。事实上，俄国人在法兰西住过就被当法国人看待，在日耳曼住过就当成德国人，不易获得国内信赖。

      “俄国人搞外交不走直线。他们尽兜圈子，不讲重点。不管什么会议， 有话搭话，你来我往，到最后总是以大混乱收场。”

       他顿了一下，说道:“这是法国外交官、梅耶堡男爵奥古斯汀在 1661 年所写的。这些事让人在现今的政治结构少了许多焦虑。我认为，俄国在有些方面改变不太大。外国使节与外交官在这里变得糊里糊涂，已有六百年光景。”

       夜已深，东道主开车送我们回家，不料开到一半就没油了。他下车拦住路过的驾驶人。两人以俄语一阵对话后，他给那人一百卢布，我们上车由那陌生人载回家。我们发现，这种做法几乎可一体适用。夜深时分，几乎每部车子都可以变成出租车，只是车资很高而已。说起来这也算很幸运，因为夜里几乎没有正规出租车在跑。出租车通常只跑全程，而且是载满才跑，你必须先说明要去哪里，他会告诉你是否顺路，运作方式和电车有点类似。

       除了彩牌装饰之外，建城周年庆典还推出许多新设备，如街上增设新型的无轨大电车，齐斯汽车厂推出许多造型漂亮的车子，专供外国代表团使用。

       虽然还是 9 月 6 日，莫斯科已经很冷，我们的房间寒意逼人，偏偏还得再等一个月才能开暖气，因此没睡觉时都得穿上外套。住在都会大饭店的特派员，纷纷取出夏天时收起的电热器。

       庆典当天，卡帕天一亮就带着相机到街上乱闯。为了方便行动，有一位俄国摄影家同行，以便向警察解释他不是可疑人物。到了红场，他请派一位民兵跟着，以方便办事，防止发生不快。他拍建筑、展览、群众、表情、 慢步而行的人，工作时的他倒是挺快活的。

       很多街道都摆起路边馆子(我们旅馆对面就有一摊)，通常是两张桌子， 白色桌  巾上摆着几瓶花、一只大铜壶、一具玻璃柜陈列小三明治(一种不盖面包、只有香肠和干酪的三明治)、几瓮腌菜、桃子和苹果。

       天气清朗凉冽，马戏团大象由小丑前导游街。今天没有阅兵游行，但在体育场有一场盛大表演，这也是我们当天下午要去的地方。

       这场是由身穿亮丽服装的工人规模列队表演，有的边做团体健身操边游行，有的在场中排字幕;有男女赛跑，也有掷铅球和排球比赛;也有马舞表演， 由训练有素的马匹鞠躬踮足，大跳华尔兹和波卡舞。

       体育馆内的国家包厢跟我们同一边，是以虽然有政府要员在场，我们却无缘一见。其实，我们可说已创下新纪录，因为，我们在苏联期间并未见过什么要人。今天斯大林也还待在黑海，没有参加庆典。

       体育场内的表演持续整个下午。自行车和摩托车比赛后，最后登场的是个需有充分练习的表演：一排摩托车绕场而行，驾驶座上是摩托车手，车后各自站着一名穿着紧身衣的女郎手执一面大红旗，摩托车全速疾驰时红旗翻飞。绕场游行两圈，表演结束。