不问东西|清朝男人比女人更爱做头，“秃”如其来的尴尬他们也有

00:00

15:53

【注：文中使用所有语料截至清代。】

（大型露天剃头现场。图源：《奥古斯特-博尔热的广州散记》）

古代男女有别，女人是自己的发型师，什么发型、何种发饰，全由自己掌控。男子到得十三四岁，开始留辫子，作为成人的标志。

（我感觉这是唐代女子的发饰，你说呢？图源：《苏莱曼东游记》）

辫子还有其他用处。某些威风的衙役，行走在街上，被好奇的围观群众堵住了路，他迅速旋转脑袋，辫子当作鞭子，抽打过去，人群哄然而散。某些惯犯，把鱼钩放在假辫子里，一旦被捉，势必辫子被抓，缠绕在衙役的手臂上，鱼钩会扎进衙役的手里，让他立即撒手，哇哇乱叫。某些犯人讨厌被狱卒抓住辫子拖来拖去，就在辫子里放上几根鱼刺，刺他几下。

辫子并不是汉人的产物。满清入关，皇帝突发奇想，发布一道命令：所有男子，不分满汉或其他，必须蓄辫。汉人认为，臣服于你外族也就算了，还要羞辱我等！于是奋起反抗，坚决不从。皇帝不能“强按人头硬蓄辫”，急中生智，又发布一道命令：作为惩罚，犯人必须剃光头，不得留发，要重新蓄辫。群众上当，傻呵呵地，自动蓄辫，无需催促。

（剃头咩，客官？图源：《清末商业及国情考察记》）

久而久之，汉人好像忘了蓄辫是种族歧视这回事，争相留起了辫子，而且越留越长，越留越粗，你追我赶，暗自较劲，比赛似的。辫子逐渐成为男人的标配，习以为常，没有了辫子，反而觉得空落落的。可头发坚持自己的生长规律，即便从孩童时候就开始蓄辫，也需要时间。况且年岁增长，头发凋零，想多，多不了；想长，长不了；想粗，粗不了。

（男人的标配——辫子，不管是管家，还是私家卫队。图源：《北京信札》）

好在古人聪明伶俐，灵机一动，在辫子里混编进去一些假发、马鬃或生丝线，以假乱真，以次充好，甚或在辫尾加扎一条流苏或黑丝带，灵动飘逸，凭空增加长度，几乎长发及地。

英国人罗伯特·福琼在华偷盗茶树种苗时，为了掩人耳目，要化妆成中国人。中国人最显著的特征，显然是发青放光的脑门和脑袋后拖着的粗长辫子。福琼就让他的搬运工临时客串剃头匠，给他剃头。搬运工五大三粗，粗手笨脚，拿起剪刀，咔咔咔把脑袋上的头发前后左右一通剪，徒剩头顶一撮毛。然后又见一把剃刀在脑袋上刮来旋去，疼得福先生眼泪直流。

由此可见，剃头，乃是一个技术活，非专业理发师是干不好的。

（剃头犹如一场“手术”。图源：《横穿克里塞——从广州到曼德勒》）

剃头，其实是一场严谨认真的“手术”。

剃头匠没有固定店铺或摊位，他们信步于城镇、乡村甚至江河之上，游目骋怀，紧盯每一颗男人头儿，估量着各种可能性和必要性。哪里有人头，他们就在哪里；哪里人头多，他们就在哪里。毕竟除了国丧家丧，男人都是要剃头的。国丧家丧也只是剃头暂停，其他各项业务照常开展。

（刮胡子是剃头的不可分割的一部分。图源：《英国公使夫人清宫回忆录》）

剃头匠这种游走式的营业方式，极大地方便了顾客。顾客只要一看见剃头匠，心里暗自核算一下自己上一次剃头的时间和力度，摸一摸已经杂“发”丛生的脑门，掂量一下多半月没有梳洗打理的长发辫。伸手一拦，剃头匠笑意盈盈，快走上前，把一担随身的行头卸在当下。

剃头匠永远一副不慌不忙的样子，好像这是他无足轻重的副业，可有可无，有人与否，毫不萦怀；又或者他家中有金山银矿，这份工作，纯属消遣。或许，剃头匠还兼职其他营生，比如劁猪。剃头匠极好地阐释了中国人有耐心、能等待的特性。

（流动的剃头匠。图源：《广州来信》）

没有人拦，他就沿街漫步，穿大街，走小巷，过平原，越峡谷，神情闲适、平和安静、超凡脱俗。确实，偌大的一个广州城，百万人口，才七八百剃头匠，慌什么？而且，剃头，要的正是耐心，所谓“顶上功夫”，马虎不得。

剃头匠头戴宽沿黄草帽，上着松垮麻衣衫，下着蓝色直筒裤，几多闲野，几许飘逸。见有人拦，笑盈盈立定，卸下一担行头。

剃头匠的行头奉行精兵简政的原则，精简精干，好像一个移动的简易的野战手术台。一个下大上小的四棱柱体，上下三层，上面两层收纳所有核心器械，最下面一层，是赚到的铜钱，走起路来，稍一晃荡，稀里哗啦地响，很是招摇，其实钱也并不见得很多。这个四棱柱体，收起来，是木制收纳箱；放下去，是顾客的座位。一举两得，匠心独运。

（注意一物两用的四棱柱体。图源：《近代中国人的生活掠影》）

剃头匠招呼着客人坐在这个四棱柱体的座位上。“您稍等哈。”转向行头的另一端。行头的另一端，是一个一人高的六边形木架，木架两层。

剃头匠从下层拖出个圆柱体炉灶，炉灶饱满圆润，与那个饥馑的时代似乎不太搭。炉灶里炉火隐约，在漫步行走偶遇顾客的路上，这个炉灶一直在低调地燃烧，不发光，少散热，随时准备厚积薄发。剃头匠用拨火棍扒拉炉灶上覆盖着的炉灰，摘下黄草帽，煽风点火，火苗一下子蹿起来。

剃头匠从木架上层端起颇有些年岁的铜脸盆，铜盆如镜，脸盆里的水尚有余温，让脸盆坐在炉灶上。炉火舔着盆底，更加踊跃地燃烧起来。“剃头挑子‘一头热’”，说的就是这个。

木架的顶端，耷拉着一块黝黑发亮的毛巾，死人脸一般。走街串巷良久，这块毛巾，已经风干得透了。

（铜盆里洗头。图源：《广州来信》）

对着脸盆，剃头匠按下客人的头儿。剃头匠用毛巾捞起一把水，客人的脑袋就沉浸在欢乐的海洋里了。头发泡软，剃头匠左拧右绞，把毛巾拧干，囫囵一下，绕着客人的脑袋一旋，算是抹去多余的水分。

剃头匠并不急于剃头。他把客人扶稳、摆正、坐直，双脚外伸，双手自然下垂于身侧，好像例行一个庄严的仪式，又好像什么重大的事情即将发生。剃头匠捡起客人的一条胳膊，另一只手像天空中发现猎物的苍鹰，猛冲而下，快速拍打起来，从肩部到胳膊到手心到手背。拍打完毕，剃头匠向外侧闪开两步，紧紧抓住这只手，猛地往外一拉，只听得顾客的关节喀喀喀作响，几乎脱臼，客人的手臂几乎瞬间长出几寸。很快，剃头匠移步换影，客人的另一只手被拾起，喀喀喀再响一回。

剃头匠示意客人稍稍前倾，没等客人回神儿，啪啪啪啪的声音，从背后响起。客人心里一紧，原来剃头匠已经拍打到背部去了。声音从左而右，从上而下，游走全背。客人身上一阵紧似一阵，随着剃头匠在肩膀上最后一拍，客人突然惊醒，竟又沉沉要睡去。

（“给您松动松动呐”。图源：《市井图景里的中国人》）

客人眯缝着眼睛，似睡非睡。一股力量从肩膀的肌肉处启动，以极快的速度，捏紧松开，捏紧松开，仿佛揉搓一块人肉面团，沿着手臂，向手掌推进。剃头匠的拇指与四指相对，开始按摩起来。当按摩来到背部肩胛骨时，“呀！”客人从睡梦中惊叫一声。“干活累的，给您松动松动。”肌肉、软骨、韧带纠结在一起，迎合着剃头匠的力度，像是抗击，又像是妥协；像是酸胀，又像是苦痛。

客人眉错目乱，剃头匠举起拳头，轻轻击打进去。“就是这里了就是这里了。”剃头匠按遍背部，手势游走至耳朵根、太阳穴和眉目之间，逐一拿捏。一个响指，标志着上半身的预备工作告一段落。