【书没读完】第四期 人间失格：被罪与罚拖垮的太宰治（中）

【蒋方舟说】 

有两种看待太宰治的方式：第一种是看他如何从一个正常人，从高处往下走，一步步被黑暗侵蚀，最后走向毁灭，就像逐渐走向大海深处，沼泽深处的人，最终被悲伤淹死了。

第二种方式看待的则完全相反。太宰治从很小的时候，就因为格外的敏感，看到了生命的虚无和无意义。就像是那句《哈姆雷特》里著名的话：“生存还是毁灭？这是一个问题。”我记得我小时候很不解，觉得这哪存在什么问题，当然是活着好啊。后来我跟一个朋友交流，他说我这么想很幸福，因为对一些人来说，活着并没有那么大的吸引力，而迈过那条线之后，死后的世界也许有着安宁，荣誉，和幸福。所以生存还是毁灭才是一个真正的问题：你不知道生命的另一边有着什么。

我这个朋友就曾经在结束自己生命的边缘徘徊过，我问他那一刻的感受是什么？他说是未知，他发现活着不能得到的答案，死亡也并不一定能带来，所以他没有办法说服自己孤注一掷，他选择活着。

他说完之后，我忽然觉得我有点理解太宰治了。

【本期内容摘选】 

02：10 太宰治从很小的时候就体会到了生活的虚无，感受到了死亡的诱惑，但他一步步并非是向下走，相反，他一直在努力地向上走，一步步想办法自救，找到活下去的理由。他一步步推迟自己的死亡，但最后没有办法了，死亡还是追上了他，把他拽了下来。

04：00 还有另一类年轻人，他们有一颗柔软的心，在很小的时候，就会有一种深深的负罪感，因为他们从自己的家庭与对待下人和工人的态度可以看出“人人并非是生来平等的”，人一出生就降生在一个剥削和被剥削的建构里，他们感慨这种不公平，更惭愧于自己是在剥削者的这一边。

05：28 太宰治在小的时候总喜欢在手足无措的时候做鬼脸，那其实是逃避交流，逃避受到惩罚，逃避生而为人必须面对的东西，但做个鬼脸也好，和妓女呆在一起也好，都能让他暂时地不必做人。

08：29 自杀这件事给太宰治留下了深刻的、影响一身的烙印，从此之后他的人生被两个词所笼罩：罪与罚，他从此是一个罪人，在等待降临在他身上的惩罚。

11：12 太宰治作为一个害死了女人的代罪之人，你说命运要对他不好吧，他既没有坐牢，也没有死成。你说命运厚待他吧，他最看重的，靠文学自救也失败了，三番两次的失败，耗尽了他所有的力气。我认为，这恰恰是命运最残酷，最恶作剧的惩罚：让太宰治此后一直等更高的，来自上帝的惩罚，而这惩罚并不知道什么时候才能到来。