文学｜何为“真正的生活”？

何为“真正的生活”？

——解读格非长篇小说《月落荒寺》

       听众朋友您好，欢迎收听书香江苏精品听书。

文/林培源  朗读/朱向青 

 

---

       21世纪以来，中国的文学出现了大量书写城市生活的作品，其中又有不少作品以描写现代人精神生活而著称。今天为大家解读的《月落荒寺》，就是这样一部作品。这部小说只有十二三万字，篇幅并不长，但小说结构精巧，语言优美，叙事流畅，是一部有着哲学思辨色彩的长篇小说。

       《月落荒寺》这个名字，乍听上去带有些神秘和荒凉，带有强烈的画面感。阅读后会发现，这是一部具有神秘色彩和悬疑结构的长篇小说。

       这部小说的作者是著名作家格非先生。格非1964年出生于江苏丹徒，现为清华大学中文系教授，曾以《江南三部曲》获得第九届茅盾文学奖。获奖之后，他并没有停下创作的笔，而是再接再厉，又写了《隐身衣》《望春风》，《月落荒寺》是他的最新长篇力作，也是《隐身衣》的姐妹篇。为什么说这两部作品是姐妹篇呢，原因就在于，这两部小说虽然相隔七年出版，但它们所讲述的故事是有内在联系的，《隐身衣》中出现的神秘人物，一个毁容女子，在《月落荒寺》中重新出现，并成为故事的主角。

       可以说，这两部作品构成了有趣的对话，就像我们常见的电影中的前传和正传，据说格非先生还在潜心构思，打算再写一部，构成新的“三部曲”。

       在上世纪80年代，他与《活着》的作者余华、《红高粱》的作者莫言等人，一同被称为先锋派，但大多数当代读者对他的熟悉，却是从新世纪以来他创作的《江南三部曲》开始的，三部曲由《人面桃花》《山河如梦》《春尽江南》，如果说《江南三部曲》是书写中国近代百年历史的史诗，那么《月落荒寺》则更像是一曲小调，它保持了格非上世纪80年代以来的先锋笔调，同时又展现了对当代生活和知识分子精神的思考。

       那么，这部小说讲的是怎样一个故事呢？它向读者传递了怎样的思考呢？

       总的来说，这部小说的主题是：“什么才是真正的生活”。为什么这么说呢？

       首先我们来看故事。我们知道，好的小说，总是讲述一个好的故事，而好的故事，一定蕴藏着深意。

       《月落荒寺》讲了怎样一个故事呢？

       小说的主人公名是个名叫林宜生的中年人，他原籍苏州，年轻时候在南京求学，获得博士学位后北上，成为北京一所理工科大学的哲学教授，虽然他讲的课很受学生欢迎，但他并没有任何成就感，直到进入新世纪，在商业浪潮和“传统文化热”的推动下，林宜生才咸鱼翻身，利用自身的学科和知识优势，到全国各地讲课，挣得盆满钵满。

      小说的情节就是围绕林宜生的婚姻和家庭生活展开的。

       林宜生是社会转型期校的一名高级知识分子，他既获得了学院体系的好处，又充分利用商业社会的规则，四处讲学、演讲，收获了丰富的物质回报，然而，当他在物质层面得到巨大满足后，却陷入了精神危机之中：频繁的出差使宜生付出了代价，他的妻子白薇出轨，与一名加拿大人远走异国，留给林宜生一段无法修补的生活，更让林宜生棘手的是，儿子伯远不服管教，宜生苦口婆心地说教，也拿儿子没办法。可以说，林宜生就是这样一个遭遇了中年危机的男人，其中代际的冲突，也是小说描写的一个侧面。

       在和妻子白薇离婚后，林宜生遇见了楚云。小说的核心情节，就是林宜生和楚云的相遇与分别。小说开头为我们呈现了一副美好的日常生活的镜像，林宜生和楚云到茶社喝茶，在四月的晴天里，他们赏花、品茗，探讨生活的真谛，林宜生当时患了忧郁症，吃了药之后，他迷迷糊糊趴在茶桌上睡着了，等他醒来，楚云已经悄然消失。

        楚云离开后，林宜生开始了对楚云身世的追寻。在这个故事中，楚云是个孤儿，被人收养后和哥哥相依为命，哥哥长大成年，变成了黑社会头目，而楚云在留学归来后，命运也变得扑朔迷离。

       与此同时，这部小说还写到了林宜生身边的不同阶层朋友，比如商人、艺术家等，可以说，围绕林宜生的家庭和婚姻生活，《月落荒寺》也展开了对外部社会的深刻描写，中产阶级、知识分子和商人等群体，也构成了我们城市生活的一个面向。

       其次，《月落荒寺》以感人至深的笔调，讲述了楚云坎坷崎岖的命运，读来叫人深思，也叫人感叹不已。这部小说的语言具有一种古典美，读来耐人寻味。但小说的叙述并不因循守旧，而是充满了悬念，甚至带有一丝侦探小说的味道，一旦翻开，很容易被它所吸引。

       再者，《月落荒寺》还写到了大量的古典音乐知识，书名《月落荒寺》的来历，就和古典作曲家德彪西的一组乐曲有关。在小说的结尾，主人公林宜生参加了在正觉寺的一场音乐会，当音乐会进入高潮的时候，主人公对人世的感慨，对往事的追忆浮上心头。当林宜生和楚云再次相遇，已经是七年以后了，此时的楚云嫁了个老实木讷的丈夫，而林宜生也有了妻子。

       其实，从2012年的《隐身衣》到最新的《月落荒寺》，格非一直在思考这样一个问题：“什么才是真正的生活”？

       为了凸显这个问题，小说花费了大量笔墨，书写了主人公林宜生和楚云截然不同的人生。林宜生被动地接受生活，他利用自身在大学体制的优势，追名逐利，逐渐迷失了自我，而楚云，则对世界的危险和复杂保持了警惕，他们都在不断地调整自己和外部世界的关系。而其实，这也是隐藏在故事背后的小说家所思考的的问题。

       小说里有一个情节特别值得我们注意——

       主人公林宜生有个儿子，有一天，在接儿子放学回家的时候，林宜生遇到了儿子同学的父亲，这位父亲是个科学家，得知林宜生是哲学教授后，这位科学家提出了这样的疑惑，为什么文学作品中总会出现那么多悲剧故事，作家为什么总是描摹生活的负面内容？

       面对科学家的疑惑，林宜生引用了法国知识分子、存在主义哲学家萨特1945年的一次演讲，并告诉科学家说：“生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是‘真正的生活’，而文学所要面对的正是后者。”

       对这段话，我们应该怎样理解呢？

       对楚云来说，生活是危险的，充满了不确定性，对林宜生和他的朋友们而言，不管你是一个知识分子、政坛人物、商业精英还是艺术家，其实都要面对现代性这台巨大的机器。《月落荒寺》中几乎所有人物，都在追求一种“自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活”，这样的生活意味着财富、荣誉和权力，但实际上，这些人不过是将自己逼进了一座“深渊大饭店”。

       “深渊大饭店”是一个充满隐喻的意象，它是由“深渊”和“大饭店”构成的，这个意象象征着我们的现代生活，一方面富丽堂皇，一方面又充满了诱惑和危险。用它来形容《月落荒寺》中人物所处的环境，再恰当不过。

       和林宜生相对比，楚云代表了生活的另一个面向。在《月落荒寺》中，她是作者着墨最多的人物，她的形象也因此最为动人。

       在关于《月落荒寺》的自述中，格非说：“我希望重新让小说回到神秘的过程，重新来看待我们的生活，生活中其实包含非常多的层面，这样才能在今天这样一个新闻媒体包括自媒体占主导的话语空间里，重新寻找（到）小说写作的动力。”

       其实，不管是科学话语对社会的入侵，还是像格非说的，我们的社会中“新闻媒体/自媒体”占据了主导空间。

       实际上，作为一个小说家，讲故事的目的，是为了对社会现象发出自己的声音，表达自己的思考。

       对格非来说，他在进入新世纪的二十年来，一直思考的是，以科学、理性、资本、消费主义等为代表的现代性，对我们的社会生活到底有怎样的影响呢？现代生活的快节奏，高科技带给我们便利的同时，是不是也让我们的生活陷入到一种盲目和迷失当中呢？

       现代性有它积极的一面，也有消极的一面，我们要警惕的，就是避免掉入现代生活营造的假象，现代生活容易简化人性和生活的复杂，从而遮蔽了我们对世界真正的认知。

       所以某种程度上，文学作品的存在正是为了抵抗这样一种遮蔽。

       这也是《月落荒寺》值得每个深陷生活的困顿的读者阅读的原因之一。