【十九】冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大(3)

【十九】
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。
3
再看一首冯延巳的《临江仙》：
秣陵江上多离别，雨晴芳草烟深。路遥人去马嘶沉。青帘斜挂，新柳万枝金。
隔江何处吹横笛，沙头惊起双禽。徘徊一晌几般心。天长烟远，凝恨独沾襟。
这首词抒写离情，俞陛云《唐五代两宋词选释》有一段很好的评语，大意是说，只是寻常的离情别绪，但一经高手写出来，自有高浑之处。
不仅高浑，还将离情别绪写得格外一波三折，极尽婉转低回之妙。冯延巳如果生活在今天，应该会成为一个出色的电影导演，他的镜头感实在太强：秣陵江上，遥遥是烟霭笼罩下的芳草，江畔的大道通向远方，离人渐行渐远，伤心时刻就连马嘶声都觉得分外低沉；镜头摇向江的对岸，不知何处传来的横笛声里，成双的禽鸟从沙岸惊飞；茫茫天地间，仿佛只剩下这个伤心人独自徘徊，思绪万千，乍晴乍雨；镜头忽然拉开，天长烟远。
另一首《临江仙》镜头感更强：
冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊。画楼帘幕卷轻寒。酒余人散后，独自凭阑干。
夕阳千里连芳草，萋萋愁煞王孙。徘徊飞尽碧天云。凤城何处是，明月照黄昏。
这首词罕见于一般选本，但它也许算是冯延巳最顶尖的作品。
让我们先回想丰子恺一幅很有名的小画：画面上是一家小店露出半张空桌子的一角，天上有一弯新月，仅此而已；画面右侧有题字："人散后，一钩新月天如水。"这真是很高明的写意风格，虽然简单到极点，却完美传递出一种悠然闲适的情趣，还有几分莫名的怅惘与回味。这幅画所描绘的场景和意境其实和冯延巳这首《临江仙》基本相同，但对照之下我们就发现：前者的情趣是属于小文人和普通百姓的，后者的情趣却属于"堂庑特大"的一朝宰相；换言之，后者是前者的放大版。
"冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊"，桃花乱飘了，天凉了，兴致消退了。"画楼帘幕卷轻寒。酒余人散后，独自凭阑干"，画楼上的宴会结束了，桌上还有一些残酒，但人已散尽，只余下词人自己，百无聊赖地倚阑远望。
远望之下，眼底是"夕阳千里连芳草，萋萋愁煞王孙"。方才还是画楼里的小景、近景，况且酒阑人散，跌到了冷落的冰点，而词人百无聊赖中的一次凭阑远眺，却陡然间视野远大，直至无垠。视野上有如此迅速的切换，有如此大的反差，仅仅是镜头的一个变化，便足以在读者的心里掀起波澜了。
从芳草萋萋想到远行的不归客，于是镜头继续拉后，视野继续向远。但无论视野如何开阔，词人也望不见自己朝思暮想的凤城，只望见"徘徊飞尽碧天云"，痴痴中不觉黄昏已深沉，明月已高悬。词的最后三句，虽然字面上不带任何情绪，却让人感到一刹那忧从中来，不可断绝，有一种透骨的悲凉迅速弥漫全身。凡是有理想而看不到出路的人，应该对这首词有最强烈的认同感。
凤城，秦穆公时，萧史与弄玉夫妻在秦都吹箫引凤，后人便以凤城代指京城，凤城因此是爱情与政治的双重意象。"凤城何处是，明月照黄昏"，这或许是对爱情的渴慕，或许是隐隐透出对政治与命运的隐忧，透出一个无助者对国家事业的百转衷肠。这样的写法，含义如同李白的名句"总为浮云能蔽日，长安不见使人愁"，却含蓄许多，那份柔情若有若无，似实还虚，仿佛有无尽的压抑使衷情不能尽吐。
我们看冯延巳这几首词的主题，无非是闺怨、秋思、伤别，都是一些小题材而已，并不出《花间集》窠臼。所以有些研究者不服气王国维的判断，说冯延巳的词除了写离恨别情、男欢女爱之外，实在找不到别的内容（徐翰逢《〈人间词话〉随论》）。
这个说法倒也有九分的道理，如果只从内容上看，冯延巳的词确实也只是一些离恨别情、男欢女爱，但他的表现手法与旁人迥然有别：《花间集》词人表现这等小题材，是以室内剧和文艺片的手法，而冯延巳之所以"堂庑特大"，是因为他会以大手笔来表现小题材，用电影大片的镜头语言来表现文艺片的缱绻情怀。王国维在这一点上确是识家，一语中的，而其他人，譬如与王国维同时代的常州词派词学名家陈廷焯，只看出"冯正中词，极沉郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚"，却不曾看出堂庑之别，故此认为冯延巳和温庭筠、韦庄只在伯仲之间（《白雨斋词话》）。当然，这实在低估了冯延巳。