请回答1998（11）

没过几天，我就被拉到理发店，剪掉头顶的两个

小揪，变成了锅盖头。弟弟被母亲抱在怀里，愣是哄

着才好不容易剃了头。我们三个人去照相馆里拍照，

母亲坐在木椅上，抱着弟弟，我站在她旁边，抱着一

个玩偶兔，身上红色的蹬腿裤在绿背景里分外显眼。

转眼就进了腊月。腊月初七晚上，母亲早早泡上

豆子。等到第二天，也就是腊八的早晨，我一定是被

腊八粥的香气叫醒的。粥里有花生、红豆、绿豆和南

瓜，黄瓤的南瓜正放到最甜的时候，舀一勺要吹两下

才敢放进嘴里，又烫又甜。

我们山西人吃什么，都不能缺了醋。

蒜早已在醋瓶子里腌好。白色的蒜经过长时间的

浸泡和腌制，渐渐变绿，翡翠一般。吃一口粥，咬一

点醋蒜，可甜可酸，适合各个年龄的人吃。母亲会打

包一碗，让我给外公送去。

进了腊月，家里会经常来人。有送刚做好的蒸肉、

油炸糕的，也有送花糕和馍馍的。母亲虽然年轻，厨艺

却蒸蒸日上，按她的话说，“我这纯属自学成才”。我

听着总觉得哪里不对，哪有这样夸自己的。

我最喜欢吃的就是蒸肉，家乡话又叫“肉坨

子”，是用淀粉、土豆、葱、猪肉按一定比例搅拌

后，装在盘子里蒸出来的。可以做主食，也可以当作

一道菜吃。

母亲下午开始准备材料。一定要用大锅，烧火，

倒水，把土豆放进去煮。等煮熟后，把土豆一个个捡

出来，这是个难事儿。把土豆煮熟，一是为了趁热剥

去土豆皮，一是方便和淀粉混合。母亲在灶台上放盆

凉水，蘸一下凉水，取一个土豆。她的手很快，不一

会儿就把土豆都取出来了，接下来就轮到我上场了。

作为母亲的小帮手，我要做的就是蘸着凉水剥土

豆皮。被热水烫过的土豆皮很好剥，轻轻一触，就会

落下来。母亲把我剥好的土豆捣碎，同淀粉和猪肉搅

拌在一起。

肉是母亲早已腌制调好味的，都是红肉。也有的人

家用白肉和红肉混着做，但我们家人不爱吃白肉，母亲

就全用红肉做。地上放着一个大号的盆，母亲把材料放

进去后，倒入葱等调味品，开始使劲地搅拌，我就坐在

小板凳上洗盘子和碗。母亲把家里的盘子都翻出来了，

怕不够用，就找了些小碗，让我一起洗好。

等母亲搅拌好后，就是最后的工序——装盘。母

亲的手上沾满淀粉和油，她把材料一个一个地放在盘

子里，为品相圆滑美观，她要仔细地摆弄一番。盘子

和碗都用完了，如果还有剩下的，母亲就捏几个丸

子，放在笼屉里一起蒸。

郁香，迅速席卷口腔，再咀嚼，红肉会被舌头和牙齿

迅速捕捉到，一两块肉粒足够让人赞叹。我还小，但

一会儿就能吃完一盘。母亲看我吃完一盘，就撵我出

去，怕我吃多了，又不消化。

除了做蒸肉，母亲还要做花糕。花糕要比花馍复

杂一些，一层面饼，一层红枣。小一点的花糕放一层

红枣，大一点的会放两到三层，最高的一层面饼上面

放钱龙、花篮等装饰物，这些装饰物也是用白面捏好

的。钱龙的嘴里要放一枚硬币，象征着新一年里对财

富和平安的企盼。

母亲一人做着很费力，常常要去大姨家或二姨家

一起做。大姨手巧，用简单的工具，剪刀、梳子、木

签，就能做出各种花儿来。剩下的面团，她会捏一些

小动物给小孩子玩，比如燕子、兔子和金鱼，再用几

粒红豆，有时候是绿豆和黑豆，点缀在上面。小动物

一下子有了眼睛，就活灵活现起来。

最后一共能做三十盘左右。这些蒸肉，我们家整

个正月几乎每天都要吃。尤其是作为小孩子的我，只

要母亲问今天吃什么，就一定会说蒸肉吧！

那时对吃肉真的很渴望，我跟母亲说我最大的理

想，就是将来挣到第一笔钱后，去肉铺里买一块肘

子，吃到心满意足。母亲说那算什么理想，现在吃，

我也可以给你去买。我摇了摇头，心想那可不一样，

我买的肘子，是属于我一个人的，我要一个人偷偷地

全部吃掉！

我没敢说出来，怕母亲生气。

蒸肉装盘后，放在两层的笼屉里蒸。锅盖上还要

放一层锅皮，似乎是用秸秆皮做成的。就这样要闷一

晚上，用小火，烧炭，当然最好还是烧木柴，不伤肉

的味道。

这天，全家都会睡得很晚，等着吃呢。