请回答1998（10）

108国道上终日都是一拖二、二拖三的大货车，上

面载着沙子、煤炭，用塑料布盖着，轰隆隆地就从街

口过去了，一辆接着一辆，生生把柏油路下面的石子

挤压出来，像把人的五脏六腑挤出来。过了几天，母

亲拉着我去澡堂，澡堂就在108国道的另一边。没有

红绿灯，我们在路边等了半天。母亲紧紧掐着我的胳

膊，掐得我很疼。我不情愿地扭了扭胳膊，结果连拉

带拽被母亲提过马路。

澡堂在一个大院里。烧锅炉的爷爷，手里拿着一

个烟袋，把收音机开得很大声。澡堂里女人的说笑声

和水流声，透过屋顶的天窗，有清亮的回声。院子里

堆着黑色的煤炭，晾着几件衣裳。母亲问他怎么干起

烧锅炉这活儿了，他说儿子买下了这个院子，就让他

来帮忙看管澡堂。母亲又问他，院里还有人住嘛，他

说，南边的一排房子都是旅馆，给过路的大车司机住

宿用的，也有一家在这里租着房子住。

每次去，他都会问我上几年级了，在哪里念。我

头发湿漉漉的，把脑袋晃来晃去，说一句话就哒哒哒

跑远。

等到回家过马路的时候，母亲又会像之前一样，

掐着我的胳膊，把我捏到对面。这是一天最幸福的时

候，因母亲答应我，洗完澡就给我买巧克力吃。

街道两旁只剩一两家商店亮着灯，零星的几盏路

灯亮着淡橘色的光，因为光线太弱，连影子都看不

到。母亲给我买了一块巧克力，我掰了一半递给她。

巧克力包裹在锡纸里面，是一大板，要嚼很久粗粝的

口感才会消失，留一丝温柔缠绕在舌尖。

母亲走在我身后，摆弄着还未干的头发。一年将

尽，“得赶紧去城里买过年衣服，不然就晚了，你这

头发长了，也得剪一剪”，母亲说。

我低头心想，“哼，我才不要剪头发呢！”